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Urubolí, el brujo. — Libro de caballerías. 
Los Abrojos. — Poema gaucho. 


TARDARON. silencio. El Padre Melchor se 
detuvo a mirar por una ventana a la ca- 
lle; Aurelio tamborileó con los dedos so- 
bre la mesa, y luego, lanzando un hondo 
suspiro, dijo: 

—Quizá tengas razón... Pero si hu- 
biera llegado a una posición, ¿crees que la habría con- 
servado? Si tuviera intacta mi fortuna, ¿sería más fe- 
liz? Te colocas en un punto de mira exclusivamente uti- 
litario, y eso no está bien, porque, como sacerdote, de-. 
bes ser romántico... y más desprendido de los bienes 
terrenos... aun cuando no me hicieras mirar mucho 
al cielo... | 

—¡No digas majaderías, Aurelio! Es una mala tan- 
gente hacerme esas ironías, pues bien sabes que soy hom- 
bre de mi siglo y de mi tierra, que te hablo como her- 
mano, y como hermano argentino... ¿Qué pago dema- 
siado tributo a los prejuicios? Convengo, pero es en 
nombre de la Sociedad, de la Familia.. 

—Yo me he libertado de esos prejuicios—afirmó con 
cierto placer Aurelio. — Para mí la aristocracia es la 
del talento... 

—4 Por favor, no nos enredemos más en ese laberin- 
- to! — exclamó el Padre Melchor. — Bastantes disgustos 
le diste a nuestra pobre Madre con esas ideas... Pero, 
dejemos el pasado tranquilo — interrumpió nervioso.— 
Vamos a lo de ahora. ¿Quién es esa víctima ? 

—Así no acepto, Melchor.. : 

—¡ Vamos... déjate de majaderías | ¿Quién es y có- 
mo es la víctima? 

Aurelio pareció reflexionar, y luego dijo: 

—Mira, vamos a hacer una cosa justa. Mañana, a esta 
hora, vendrá mi novia a conversar contigo, y si luego 
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Crees que no debo casarme... lo pensaré más seriamente. 

—i Me dejas libertad de decirle lo que me parezca ? 

—¡ Libertad completa! Entonces, hasta mañana. 

Los dos hermanos, como lo hacían siempre, se despi- 
dieron con un abrazo. 

Eran las seis de la tarde; el Padre Melchor se fué 
al escritorio, a estudiar hasta la hora de comer, y Au- 
relio se marchó al periódico en el que trabajaba. 

Al día siguiente, a la hora convenida, le anunciaron 
al Padre Melchor la visita de la señorita Eva Zorrilla. 
La hizo pasar al viejo salón, y mientras aquélla se en- 
tretenía en mirar las curiosas telas y viejas chucherías 
amontonadas allí, Melchor la examinó detenidamente por 
la rendija de una puerta. Era de mediana estatura, del- 
gada y esbelta; vestía modesta y elegantemente. De ca- 
bello castaño-claro, ojos verdes y quizá bellos, nariz pro- 
nunciada, y una boca eraciosa, aun cuando no pequeña. 
Tenía una atrayente expresión de candor, y sus movi- 
mientos eran tranquilos. Le impresionó bien, y cuando 
le pareció haber observado todo lo que le interesaba, en- 
tró al salón, y saludándola con amabilidad, la invitó a 
sentarse frente a él: 

—Aurelio le habrá dicho que soy un hermano detes- 
table y un Cura hipócrita — le dijo en tono de broma, 
para romper el hielo de los primeros momentos. 

—¡ Ay, no, señor Cura! — protestó ella, entre veras 
y bromas. — Son tales las ponderaciones que Aurelio 
hace de usted, que yo no sé cómo me he atrevido a ve- 
mr a visitarle. Pero, como usted es el hermano mayor, 
y él quiere que le dé el consentimiento para que nos 
Casemos. : 

—i Y usted conoce bien, hijita, a Aurelio? 

—¡ Oh, sí señor!... Es decir... lo conozco, lo ereo 
conocer bien. Siempre lo he visto bueno, alegre, gene- 
roso, de una franqueza encantadora, de una ternura de 
niño. z 

Dijo. esto con tanta naturalidad y calor, que el Padre 
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Melchor sonrió, y ella, temiendo haber estado incorree- 
ta, dijo, toda cohibida: 

—Perdón, señor Cura... Pero... como yo lo quie- 
ro... lo estimo tanto... — corrigió apresuradamente, 
casi tartamudeando. E 

—No se alarme, hijita... Ha dicho usted muy bien— 
le aseguró el P. Melchor amablemente, y tomándole una 
mano y acariciándola como a un niño, le dijo: — Lo 
que yo le voy a decir es muy duro, pero es la verdad. 
Aurelio es excelente, yo no creo que haya un hombre 
mejor que él, pero... no es el hombre que puede hacer 


feliz a una mujer. Soñador, lírico incorregible, siempre 


está en las nubes... Para él no hay fechas, ni horas, 
lo mismo es hoy que mañana, lo mismo las dos de la 
tarde que las dos de la madrugada. Tiene la psicología 
del bohemio, que da a las cosas un valor distinto del 
que tienen; de ahí que sea un hombre fuera de su me- 
dio y de su época. Si es que, fuera del Paraíso, pueda 
haber otro lugar para los bohemios... Un hombre así, 
que está equivocado y engañado en todo, no puede ser 
feliz, y menos hacer feliz a otro... a comprende 
usted hijita ? ; 

—$Si, señor Cura; creo comprenderle — murmuró Eva 
muy emocionada, conteniendo a duras penas las lágri- 
mas. — Sí... comprendo... Aurelio no es para mí. 

El P. Melchor sintió que su manita palpitaba entre 
las suyas como el corazón de un pájaro asustado, y ca- 
riñosamente le dijo: 

—Serénese, hijita, serénese... Dios, que nos ve y es- 
cucha, sabe que, si algún deseo tengo, es la felicidad de 
Aurelio... No me interprete mal; yo no lo defiendo de 
usted, ni a usted de él; los defiendo a los dos; quiero. 
evitar que sean desgraciados. | 

Ella iba a hablar, y se contuvo: 

—Dígame, dígame. . — le rogó el P. Melchor — 
Hábleme como le habla a Aurelio, con más confianza 
si es posible... : 
—Padre Melchor... — murmuró ella oprimiendo con 
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sus dos manitas las manos del Cura, los ojos con lágri- 
mas, cálido el acento. — Yo lo quiero a Aurelio como 
Jamás he querido... ¿Qué no tenga día, ni hora, qué 
se equivoque y engañe? ¡No importa! Mientras me quie- 
ra, ningún esfuerzo me hará daño, nada consideraré sa- 
crificio... Mientras me quiera, mientras de mí dependa 
que su cariño viva, nada ni nadie me importa... Padre 
Melchor... Padre Melchor, si yo daría la vida, daría 
mi sangre gota a gota por él... — y abatiendo la fren- 
te sobre las manos del Cura, rompió en sollozos. 

—Vamos, hijita... vamos... Cálmese — pidió el Pa- 
dre Melchor, cariñosamente. 

En aquel instante se entreabrió la puerta que daba a 
la estancia contigua, y asomó Aurelio. 

 _—¡ Entra! — le dijo el P. Melchor. 

Eva se puso de pie y trató de sonreir; era como el 
sol apareciendo tras la lluvia. 

—¡ Demonio! — exclamó Aurelio jovialmente.—j Has 
hecho llorar a mi princesa? ¡Padre Melchor, te desco- 
nozco!.. 

No, él no... 

—Permítame, hijita — le interrumpió el P. Melchor 
sonriendo. — A mí me acusa; deje que me defienda. 

Y con un tono jovial que, a medida que hablaba se 
fué haciendo más serio y hondo, hasta llegar a tierno, 
le dijo a Aurelio: 

—Insisto en que no eres un hombre para labrar la 
felicidad de nadie, porque, con esa cabeza llena de pá- 
jaros, la vida séria es imposible... Pero... si en tí fal- 
tan las cualidades fundamentales para la lucha, en esta 
mujer... en esta tierna mujer hay tal suma, tanta fuer- 
za de amor, que acaso por su virtud te transformes 
y seas lo que debas ser... Como ayer te dije que no 
te casaras, hoy, que he escuchado a la mujer de tu elee- 
ción, y he podido asomarme a su alma, te digo: cásate, 
cásate Aurelio... — y ronca la voz, conmovido, terminó * 
las últimas palabras de pie, la diestra levantada, como 
bendiciéndoles. 

E 


Óómo dices?—preguntó el P. Melchor asom- 
brado. 
Aurelio con firmeza, y con una amargura 
que jamás le notara, afirmó: — No puedo 
vivir en Buenos Aires... Hay algo que 
me rechaza, que me hace la vida incómoda 

—¿No trabajas bien? ¿Necesitas más para vivir? 

—¡No, gracias, gracias Melchor! — se apresuró a de-. 

cir. — Ya habría acudido a tu bolsillo, siempre abierto 
para mí... No, no es eso; es... No sé... ¡No puedo 
h vivir aquí!... 
E No quiero preguntarte más, pues veo que te mor- 
tifico — dijo el P. Melchor con dulzura. — Pero... no 
me resigno a que te marches; ya quedamos los dos so- 
8 los, y si nos separamos... es triste cosa. 

—No puedo vivir aquí, Melchor — repitió Aurelio 
con rabia. — yo no sé, parece que mi casamiento les 
hubiera Ganado a todos, porque todos me muestran su 
E desagrado, me hacen sentir su fastidio. ¿Qué les imppor- 
q ta que me haya casado con una guantera o con una 
«0 princesa? ¿Es que les he quitado algo? ¿Les pido algo? 

——Permíteme, y no te ofendas — replicó el Padre 
Melchor. — Les pides...... Les pides consideración y 
respeto, y porque te lo niegan, te enojas. 

—No es pedirles nada el pedir que me saluden como 
a cualquiera, sin alegría, mi fastidio. Porque, ¿con qué 
derecho me han de demostrar su desagrado? Es que la 
gente es mala, ¡muy mala! No pueden yer que sea fe- 
liz... Por eso, por un sin fin de pequeñeces que se han 
ido acumulando en dos meses y medio de casado, es que 
me quiero ir... Ya volveré, no temas; esto pasará, 
acaso me olviden muy pronto, y volveré a vivir tran- 
quilo... 
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—Aurelio, tú no puedes vivir fuera de Buenos Aires 

—reflexionó el P. Melehor. — Tú, hombre tan arraiga- 
do a la vida porteña, no puedes hacer nido en una ciu- 
dad de provincia que, por mucho que sea, te parecerá 
un cementerio. 
-—¡Lo sé! ¡Lo sé! — aceptó dolorosamente. — Pero 
no tengo más partido que marcharme, y... me voy... 
Me voy, porque creería que quiero menos a mi mujer 
si aceptara esta protesta sorda... ¡Oh!... y yo la quie- 
ro tanto, Melchor... ¡Soy tan feliz con ella!... No, 
nO... me voy... ¡me voy! 

—Bueno — dijo el P. Melchor, que lo había eseu- 
chado pensativo — márchate, pero no definitivamente, 
por una temporada; no cortes con la gente de aquí. 

—Sí... No pienso desterrarme. Ahora voy de seere- 
tario a un periódico, y si, como espero, me va bien, de 
aquí unos meses estoy de vuelta. Porque, quizá sea mu- 
cha prevención mía... pero a esto hay que darle tiempo. 

—i¡ Me lo prometes? 

—$S1, Melchor, con toda formalidad. ¿Vienes a des- 
pedirme? Me embarco esta noche, en la estación Cons- 
titución, a las diez. 

—¿ Tan pronto? Creí que fuera un proyecto... 

—No; he querido avisarte a último momento para 
que sufrieras menos. ¡Ya sabes, a las diez! — y con 
un abrazo se despidió. 

Con bastante anticipación el Padre Melchor llegó a 
la cita. Perdido en aquel mundo de pasajeros que de 
continuo llega y parte, no pudo abstraerse y meditar 
mucho en la partida de su hermano, y mejor así, por- 
que cuando aquél llegó, no tuvo más tiempo que hacerle 
unas últimas recomendaciones. Raro habría sido que Au- 
relio alcanzara el tren, de suerte que llegar con tiempo 
para despedirse ya era asombroso. 

—Escríbeme en seguida — le recomendó el P. Mel- 
chor. | 

—Conforme me instale, te informaré de todo. 

—Y no vayas a pasar estrecheces — le dijo al oído. 
—Me enojaría mucho. 
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—No temas, Melchor... ¡Adiós! ¡Hasta pronto! 

—¡ Hasta prontito!... ¡Escriban!... ¡Eva!... ¡Es- 
críbame!... 

Campanas, silbatos, crugir de hierros, voces, adioses... 
y el largo tren que se escurre en la obscuridad. Pronto 
el Padre Melchor quedó solo, a la zaga de los que habían 
ido a despedir a otros viajeros, y caminando lentamente, 
caviloso, cruzó la plaza y echó a andar por la calle 
Lima hacia el Norte. 

El Padre Melchor Viana podía tener cuarenta años 
de edad, pero aparentaba más, quizá por. ese hábito pa- 
ternal del sacerdote. Era de fisonomía franca, de rasgos 
nobles; de una gran dulzura en sus ojos celestes. Alto 
y fuerte, aleo cargado de hombros, daba la sensación de 
estar siempre inclinado, como asomándose al alma de 
quien hablaba. Su hablar era pausado y el timbre de 
su voz de una singular belleza, de tal modo, que mu- 
chas veces, más cautivaba por él que por las razones que 
aducía. Este secreto poder de su bello timbre de voz 
lo desconocía en absoluto, mas no por ello perdía en- 
cantos, tenía una rica gama de tonos con los que, a cada 
pensamiento, daba mayor relieve. 

Era sencillo, bueno y generoso, y a no vestir hábito 
talar, habría sido lo mismo, un Sacerdote de la Bon- 
dad y el Bien. : 

A su hermano Aurelio, diez años menor que él, lo 
había considerado siempre con una benevolencia pater- 
nal, justificándolo ante sus padres de las mil travesuras 
que cometía. 

Ahora, ante aquel destierro de Aurelio, a que lo obli- 
vaban sus locuras, el Padre Melchor sentía remordimien- 
tos: | 

—No he sido enérgico — se decía, caminando despa- 
ejo, un poco más inclinado que de costumbre, como si 
mirara a su interior, leyendo en su alma. — Quizá si 
me oponeo decididamente, no se casa... Sí, porque Au- 
relio me respeta... Pero... la verdad es que quiere 
mucho a su mujercita... y un hombre enamorada dista 
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mucho de ser cuerdo. ¡Qué lástima! Este muchacho 
tiene cualidades para destacarse y ser una gran figu- 
ra... ¡Ah!... Pero se necesita que la compañera ayu: 
de mucho, y la de Aurelio no lo puede ayudar. ¡Oh!... 
no... Eva es muy buena, tal vez lo quiera mucho, pero 
no tiene condiciones para ayudarlo... necesita nombre, 
posición social. | 

El Padre Melchor sonrió con tristeza, y siguió mono- 
logando: 

—¿Por qué miraré tanto a las cosas de la tierra? 
¿Qué más da que Eva sea una princesa o una guantera, 
si lo quiere hasta hacerlo feliz? Sí... debo dominar es- 
tos pensamientos; pero... Aurelio es mi hermano, mi 
único hermano... como si fuera un hijo. ¿Cómo no 
querer que sea grande y célebre y feliz? — y abru- 
mado, como bajo un gran peso, se inclinó algo más, mar- 
chando lentamente. 

Llegó a la Iglesia del Socorro, de donde era Teniente. 
Cura, y en vez de ir a su dormitorio, se dirigió al tem- 
plo. Y allí, postrado ante el Altar Mayor, rogó por su 
hermano, rogó con ese fervor y esa pena con que se pide 
ante lo irremediable. 
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ABRIA transcurridp una semana, cuando 
Aurelio escribió dando noticias: 

«Estoy muy conforme. Secretario del 
diario El Día, mi tarea es cómoda y agra- 
dable, entre excelentes compañeros. 

Nos hemos alojado en una casita en- 
cantadora, donde tengo flores y pájaros, que sabes cómo 
me agradan. 

«Mi vida de hogar puede servir de ejemplo; a las diez 
de la mañana ya estoy en la calle, y a la una y media 
de la madrugada, hora en que cierro el diario, me re- 
tiro a casa, a la que voy durante el día unas cinco o 
seis veces, por si Eva necesita alguna cosa. ¿Eva? Como 
lo sospecharás, cada día aumenta nuestro cariño, y de 
tal manera, que hay momentos en que me asalta el te- 
mor de ser demasiado feliz. Pero no, no soy demasiado 
feliz, pues que no te tengo a mi lado. ¡Ah! qué admira- 
ble que vivieras con nosotros». 

El Padre Melchor sintió un gran alivio ante tan les 
nas noticias, y al contestar, a vuelta de correo, entre 
mil consejos, envió un giro por una pequeña cantidad 
de dinero, para que Eva comprara unos pájaros. 

«Un Cardenal — decía — una Calandria, un Tordo y 
algún pájaro de la región que sea muy cantor. Aurelio 
tiene predilección por los canarios, y en esto, como en 
tantas cosas, yo soy nacionalista. Me agradan los pája- 
ros de mi país, porque me parece que los comprendo 
mejor. El canto de los pájaros es un gran consuelo, y 
0 ninguna voz consuela tanto como aquella que nos es fa- 
miliar...» É 

Así, no pasaban muchos días sin que uno u otro re- 
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eibiera carta, viviendo todo lo más cerca que se puede 
vivir cuando es la correspondencia mano constantemen- 
te tendida a la distancia... 

El nido de Aurelio se vió alegrado por la llegada de 
un hijo. 

“No sé si es bonito, — le decía Aurelio, — pero, sí sé 
que se parece a la Madre, y algo a tí y a mí. Tiene una 
hermosa cabeza, y unos ojos profundos. 

Se llamará como nosotros, Aurelio Melchor, pues he- 
reda nuestro apellido, lleve también nuestro nombre...» 

—Eso deberías consultarlo con el Padre Melchor. — 
le observó luego Eva. — Quizá no le agrade que lleve 
su nombre, que él dice que es tan feo. 

—No tiene más remedio que aceptar, porque lo nom- 
-—bramos padrino. | 

El Padre Melchor contestó, loco de contento, aceptando 
el padrinazgo, y la imposición del nombre, sobre cuya 
fealdad no dejó de hacer algunas consideraciones. 

—Ya ves, — le dijo Aurelio a Eva, leyéndole la carta, 
sentado junto a su cama. — Melchor acepta todo. ¡Es el 
hombre más santo del mundo! Por eso quiero que nuestro 
hijo lleve su nombre, para que se le contagie algo de su 


espíritu. 

—¡ Verdad que sería curioso que tu hijo se pareciera 
al Padre Melchor! — exclamó Eva riendo. 

—¡ Oh!... no ereas... Si yo hubiera sido Cura.. 


—¡En buen aprieto habrías puesto a la Iglesia! Con 
esa manga ancha para juzgar a todos, y esa exactitud... 
Bueno, lo de la inexactitud pertenece a la historia, — co- 
rrigó Eva, sonriendo — porque desde que nos casamos 
eres bastante puntual. . 

—¡ Más exacto que un 1 cronómetro! -- protestó ás 
lio.—¡¡Como que me paso el día poniendo mi reloj a hora! 

—Eso no lo cree el Padre Melchor — dijo Eva. — No 
quiere admitir un cambio tan grande... 

—Y, como Cura, debiera inclinarse a creer en los mi- 
lagros. Pero, lo que me he transformado hasta ahora no es 
nada comparando con lo que seré para nuestro hijo. 
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—Es peligroso chochear... 

—¡Búrlate!... ¡Ya vas a ver un verdadero padre! — 
y con una seriedad que rara vez tenía, pues su buen hu- 
mor era proverbial, planeó sus proyectos, para la educa- 
ción de aquel hijo llegado tan a tiempo. 

Lenta y apaciblemente fueron proyectándose aquellas 
tres existencias íntimamente ligadas, como si la vida de 
una dependiera de las otras, y los días, y los meses y los 
años se sucedieron sin sobresaltos, sin inquietudes, con 
esa serenidad que, se diría, es patrimonio de los cielos de 
aldea. | 

Alguna vez-Eva sorprendía un tinte de melancolía en 
Aurelio y le interrogaba solícita : 

—¿ Añoras tu Buenos Aires? ¿Por qué no haces un via- 
jecito? Visitas a los amigos, vives unas horas tu querido 
pasado, y vuelves al rincón... Anímate; yo ya tengo 
quien me acompañe y me haga soportable la ausencia. 

Aurelio la miraba largamente a los ojos, y sonriendo 
respondía : 

—No, Eva, no estoy triste porque añore Buenos Aires. 
Mi tristeza obedece a causas nimias, a esas pequeñeces 


que tiene la vida... ¡Ya pasó! 
Una de aquellas veces Eva, más séria y convincente, 
le dijo: 


- —$S1 quieres ser bueno conmigo debes hacer un viaje 
a Buenos Aires... 

—Los tres... 

—No, tú solo, los tres sería muy incómodo. Aurelio es 
muy chiquito. Yo quiero que vayas a Buenos Aires, tu 
Director me ha dicho que puedes ir cuando quieras y sin 
que te cueste casi nada. 

—Pero ¿por qué ese empeño? 

—¡ Por cien razones! La primera, que abraces al Pa- 
dre Melchor, al que hace ya cinco años que no ves, y 
luego que visites a tus amigos. Sé bueno, Aurelio. Dame 
ese gusto. | 

Aurelio quiso resistirse, mas tuvo que ceder: 

—Bueno, iré... — dijo al fin. 
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Volver a Buenos Aires luego de una ausencia, aun 
cuando más no sea que de un año, es conmovedor. El por- 
teño, que conoce su vida en los más insignificantes deta- 
lles, para quien le es familiar como el retrato de un ami- 
go, así va llegando el tren, poco antes de arribar a la 
estación, se asoma a la ventanilla y mira ávidamente 
aquí y allá, y de pronto golpea su atención un cambio, 
una transformación : aquella casa que estaba a la izquierda, 
pintada de rosa, hay allí un edificio de cinco pisos.. 
aquel terreno baldío es ahora un precioso jardín...; 
aquella calleja es una avenida... Luego, al internarse en 
la ciudad, al ir avanzando por las calles, que conoce palmo 
a palmo, va notando más y más transformaciones, y ya 
no en casas y callejas, sino en aspectos de la vida; o 

hay otros faroles de. alumbrado, o nuevos tranvías, 0) 
autos, o distintos uniformes en los vigilantes... Y el 
viajero, que torna a su casa pensando ver en cada cosa 
familiar un recuerdo que le sonría, al ver tanto cambio, 
siente una vega melancolía, como si una niebla finísima 
Opacara su entusiasmo y le quitara fuego a su cariño... 

Aurelio, de quien podía decirse aquello que: era más 
porteño que la Pirámide de Mayo, porque, desde muy niño, 
había vivido íntimamente la vida de su ciudad, experi- 
mentó todas estas sensaciones, y, cuando al llegar a la 
Iglesia del Socorro, vió el templo igual y el mismo Sa- 
eristán salió a recibirle, respiró de alivio: 

—¿ El Padre Melchor? — le preguntó. 

—AMlí le tiene, niño Aurelio... — le indicó el Saecris- 
tán, mostrándoselo en el patio, podando unas plantas. 

—¡ Aurelio! — exclamó aquél, dándose vuelta al oir 
las voces, los brazos abiertos. 

—; Melchor! — exclamó Aurelio, corriendo a abrazarle. 
Buen rato latieron juntos aquellos corazones. El Padre 
Melchor aflojó sus brazos y retirando un poco a Aurelio, 
le miró de pies a cabeza: 


—¡ Igualito! ¡No has cambiado nada! — exclamó. 
—Tú estás igual, — dijo Aurelio, — pero yo estoy 
muy viejo... Tengo muchas canas. 
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—¡ Qué has de tener, si eres una criatura! Pero, ¿vienes 
solo? — preguntó, mirando hacia la puerta. 
—Solo. Eva se empeñó en que viniera a abrazarte, pot- 


que ya hacen muchos años que no nos vemos... Ya te con- 


taré. ña 

—¿ Y mi ahijado?. 

—i¡ Un portento! 

Y, como si aquella fuera la orden, comenzaron a char- 
lar de una y cien insienificancias y cosas importantes, 
de aquellas que son todo para nosotros y no son nada para 
los demás. ] 

Luego de comer, decidido que se alojaría en la casa del 
Cura, contigua a la Iclesia, le dijo: | 

—Voy a dar una vuelta por mis antiguos lugar Ss 
Acaso regrese tarde. 

—¡ Procede con toda libertad! — le pidió el Padre 

Melchor. — La puerta de calle no se cierra nunca, de 
modo que puedes venir a la hora que quieras. 
Aurelio se acicaló un poco, detalle curioso en quien 
Jamás se preocupara de su indumentaria, y prometiendo 
que regresaría temprano, partió hacia los lugares que fre- 
cuentara. 

Años atrás, en el momento de ausentarse, sus amigos 
se reunían todas las noches en el Royal Keller, amplio y 
bullicioso bar sito en la esquina de las calles Corrientes 
y Esmeralda. 

El Royal, como se le designaba, era y es un mue 
sótano, estilo suizo-alemán, construído por el célebre eer- 
vecero Biecker, quien quiso de esa manera recordar a su 
patria. En su alegre y pintoresco recinto se reunían los 
grupos más característicos de Buenos Aires. Entrande 
por la primera puerta de la calle Corrientes, al frente, 
y hacia el rincón de la esquina, se situaban los jugadores 


de ajedrez y dominó, por lo común gente de alguna edad, 


tranquilos y silenciosos. Doblando hacia la izquierda, 
bajo el paleo de la orquesta, se sentaban los artistas: 


poetas, pintores, novelistas, músicos y... bohemios im- 
- penitentes. Las más de las veces la orquesta era ahogada 
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por el escándalo de las discusiones de los artistas, que, de- 

- cididamente, para no ser cuerdos en nada, ni habían 
acertado a elegir un lugar cómodo para conversar. Con 
haberse corrido un poco hacia la izquierda, o hacia la de- 
recha, habrían evitado el ruido de la orquesta, pero ya 
se ve que no se puede pedir reflexión a gente que vive en 
las nubes. Más allá de esta zona, en el salón de enfrente, 
se reunían parroquianos que escuchaban la música y 
bebían sin tregua, protestando contra los barulleros a 
cada instante; siguiendo, entre los artistas, y el restau- 
rant varios pequeños grupos de amigos que se daban cita 
allí, y partían a los tcatros y fiestas, regresando luego de 
media noche. En el restaurant que seguía, la concurren- 
cia era muy diversa, no abundando gran cosa las muje- 
res, y menos las bonitas... 

Aurelio se detuvo en mitad de la escalera de la calle 
Corrientes, tendió la vista hacia el rincón de los juga- 
dores, luego fué girando hacia la izquierda, por las 
mesas frente al bar, y al fin se detuvo en las de debajo 
de la orquesta. Se inelinó un poco sobre la baranda de 
la escalera, para ver mejor; las mesas, sus mesas, estaban 
llenas de gente, pero... no por sus camaradas. Le pare- 
ció aquello tan raro, que bajó la escalera para ver si en 
las mesas fronteras a la orquesta estaban ellos... En 
una se hallaba solo, ante una pila de fieltros, el pintor 
Roberto Ros, tan impecable en su elegancia, a la que se 
diría lo obligaban sus enredos amorosos. 

—¡ Aurelio por aquí! + exclamó tendiéndole les ma- 


nos, que estrechó efusivamente. — ¡Qué milagro! 
. —¡Qué dice el hombre! — dijo jovialmente Aurelio, 
sentándose a la mesa. — ¿Cómo tan solo? 

—¡Por usted no pasan los años! — afirmó Ros, mi- 
rándolo con curiosidad. | 

—¡0h!, sí..., aleunas canas más... — reflexionó Au- 
relio. 


—+..y unas ilusiones menos—terminó diciendo Ros.— 
Aunque usted es buen poeta y sabe mantener ilusio- 
nes. .. 
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—El optimismo es la mayor fuerza en la vida. No ol- 


vide mis preceptos: llorar aleuna vez, reirse siempre — 


dijo Aurelio, enel tono ligero que decía las cosas serias.— 
¿Y los amigos? ¿Siempre se reunen aquí? 


—¡Mozo! ¡Dos imperiales blancos! — ordenó Ros, y 
volviéndose a Aurelio lo miró con cierta picardía, y, 
como sin darle importancia, repuso: — ¿Los amigos? 


Consecuentes con este siglo de la aviación, echaron a vo- 
lar... Bartolo anda pintando por un pueblo del interior; 
Viterbi se fué en una jira por el Norte; el Coronel se ha 
marchado por cuarta vez a Europa, a preparar una obra 
sobre derecho; Juan Cruz, como los políticos cabildean 
por la mañana, no tiene más remedio que acostarse tem- 
prano; el Yacaré se casó; el Negro Torres está aún por 
decidirse si esculpe o trabaja, y entretanto sigue hacien- 
do viajes a San Luis... ¿Quiénes vienen? Yo casi siempre 
y alguna vez Arturito, que no abandona su inquieta me- 
lancolía; el médico Garba, que añora su Alemania de los 
buenos tiempos; Héctor descubriendo microbios y  lu- 
chando por sus teorías científicas; Nestor, dividiendo su 
vida entre los trabajos de arquitectura y los conflictos 
amorosos; Ruiz, esperando dominar su debilidad para 
reanudar sus conciertos. ¿A ver, faltan aleunos? Sí, 
el Viejito Raus, que cruza como un relámpago, y sus apa- 
riciones me traen recuerdos de Primavera alegre; el Vo- 
cero Ramén improvisando su vida, y sus versos...; La- 
rra triunfando con sus pinceles en España; Ciro perdi- 
do en Santiago; David... con el mismo entusiasmo en 
su violín... 
—i Y Lamanna? 


—Nicolás... murio... Ha dejado algunas esculturas. 
—¡ Geamninazzi, Villaflor?... 
—(Geamninazzi, en Italia; Villaflor murió... Mindu- 


rry y Ciccitti, también murieron... | 
Aurelio guardó silencio, tuvo miedo de preguntar 
más. 
— Vienen muy poco, ya no nos reunimos como antes — 
dijo Ros, 
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La orquesta ejecutó Boheme; un músico había recono- 
cido a Aurelio y tocaban su pieza favorita. Los acentos 
tiernos y melancólicos de la ópera que tantas veces Au- 
relio cantara a media voz, le hicieron evocar más fuerte- 
mente ese pasado. tan de ayer. Vió la gran rueda de sus 
compañeros, alesres, llenos de noble ambición y espe- 
ranza, creyéndose dueños del Mundo... Los vió, como 
los viera tantísimas veces... La orquesta ejecutó el Vec- 
chia gimarra, y aquel adiós le pareció que era a él, a 
esos días de ayer. 

—4 Siempre lo emociona la Boheme? — dijo Ros. 

—S..., Un poco — repuso Aurelio, que se había que- 
dado mudo, los ojos fijos en el vaso. —Pero, hoy me emo 
ciona hasta. hacerme daño... ¿Quiere que salgamos a ca- 
minar un poco? — y poniéndose de pie bruscamente, 
murmuró: — Me parece que voy a llorar... 


A sobremesa se prolongaba siempre, sobre 
todo a la noche, que Aurelio no tenía que 
volver al diario hasta las once, y durante 
ella las charlas se hacían interminables. 
Era un conversador ameno, que sabía dar 
interés hasta a lo más trivial. Aquella no- 

aho. habiendo llegado esa mañana de Buenos Aires, de- 
- bía estar más comunicativo que de costumbre. 
—Me pareces triste — le observó Eva, examinándolo 
disimuladamente. 
-—¡Qué esperanza! — repuso él sonriendo. — Estoy 
un poco cansado... ¡El viaje es matador! | 
- No me gusta que me ocultes la verdad. Estarás can- 
- sado, pero estás más triste que cansado. 
—¿ Triste? — dijo él. — Precisamente, quizá no sea 
- tristeza, ni pena, ni melancolía. Es un sentimiento vago, 
“indeciso, no sé... un malestar... 
—i Has tenido aleún desagrado? 
—No, no... Me ha ido muy bien.. aa 
| —Entonces ¿no me lo quieres decir? — terminó olla, a 
con cierta pesadumbre. 
—No... Habría deseado no decírtelo. .. Fuí en busca 
- de mis amigos, pensé que, en estos cinco años cada uno 
habría avanzado bastante en su camino y muchos habrían 
legado... Todos inteligentes, soñadores, inquietos. . 
Eva... no hallé más que a uno. ¿Los otros? ¡ Dispersos | 
alos cuatro vientos! Ya no se reunían más allí. ¡Qué lás- 
-—tima! Aquel hermoso grupo que tenía un raro elo de ho- 
gar, donde todos nos reuníamos y ayudábamos:.. ¡Qué 
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lástima!... ¡Qué lástima! — repitió, acentuando más la 
frase, y dominando la emoción, agregó: — Era el esla- 
bón más lindo que me ataba a Buenos Aires... Pero.. 


la vida tiene que cambiar, hay que ser razonable. 


Ss 


Eva se acercó a él, y de frente, poniéndole las manos 
sobre los hombros, le pidió con esa ternura que tienen las 
madres: 

—i¡ Perdoname!... 

-—¡No seas niña! — exclamó él, jovialmente, ponién- 
dose de pie, y abrazándola. — ¡Qué de malo tiene tu cu- 
riosidad por saber cómo me ha ido? No nos pongamos 
sentimentales y miremos las cosas valientemente. Con- 
fieso que me habría agradado mucho encontrar a mis ami- 
gos, pero, si se han ido, quizá estén como yo, en un lindo 
nido, con una gran compañera, y con un hijo encantador. 
Ya ves, no debo entristecerme... Fué malestar al prin- 
cipio, mas, luego que he reflexionado ya estoy tranquilo... 
Ahora, en vez de pensar en el pasado, pensemos en el 
porvenir, ocupémosnos de nuestro hijo... 

De aquella noche Eva tuvo especial cuidado en no ha- 
blar de Buenos Aires, y cuando Aurelio lo hacía, com- 
placiéndose en recordar algún episodio, o algún amigo, 
ella lo desviaba hábilmente hablándole del hijito, que era 
su preocupación constante. Decirle cualquier cosa sobre 
su hijito era como darle la punta de la madeja, que él iba 
devanando con íntima fruicción. Y dedicado a él, a su 
crianza primero, luego a su educación, transcurrieron 
los años tan breves como los días. 

—¡ Es tan maravilloso un hijo! — decía a sus compa- 
ñeros en el diario. — Cualquiera criatura es una obra de 
arte, pero nuestro hijo es más obra de arte que las otras 
criaturas; es más lindo, más tierno, más perfecto... Es 
que, en nuestro hijo, que es nuestra prolongación, un otro 
yo, corregido y mejorado, el cariño nos hace ver prodigios. 
Cuando comenzamos su educación, y hoy aprende una 
frase, y mañana un ademán, nos parece que resucitára- 
mos en él... ¡Se nos parece tanto!... Yo estoy las ho- 
ras y las horas mirándole estudiar o jugar y en cada ins- 
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tante veo que avanza y se perfecciona. Cuando no se pa- 
rece a mí, se parece a la Madre.. 

¡Oh!.. . tener un hijo es la suprema felicidad, y yo 
no sé cómo se puede ser malo y egoísta siendo padre, pues, 
deseamos que todo sea bueno y generoso. 

Aquel precepto árabe, que para ser perfecto es necesario 
plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo, es be- 
llamente sabio. Quien planta un árbol por fuerza ama a 
la Naturaleza; quien escribe un libro, ama a sus seme- 
jantes; y quien tiene un hijo... ama a la Humanidad y 
se ama a sí mismo. Perdónenme, en este tema desbarro. 
Es que considero tan hermosamente sublime tener un hijo, 
que, si me fuera dado crearía una institución para la Ma- 
dre, cualquiera fuera su estado civil Esa institución pro- 
tegería a la Madre y al Niño en manera tan eficaz que 
nada faltara a su felicidad... — y así, como en suavísi- 
ma pendiente, Aurelio dejábase llevar por sus ideas, y 
del Niño, que era su obsesión, pasaba a la Madre, y decía, 
en su tono sereno e insinuante: — La mujer no es nada 
hasta que es madre; la Maternidad la embellece hasta 
santificarla. La Madre es más importante para la Hu- 
manidad, que su institución más fundamental, porque ella 
es todo. Y los pueblos que lo comprenden, y la protegen 
generosa y levantadamente, son fuertes y prósperos. Don- 
de hay Madres, no hay vicios, pero, donde faltan, donde 
las mujeres rehuyen serlo... son pueblos en decadencia 
moral y material. Nuestra gran Patria es bella y fuerte, 
porque sus mujeres han sabido ser Madres. 

Hay un punto sobre el que nunca nos pondremos de 
acuerdo con mi hermano: la maternidad de las solteras. 


El defiende a la Familia, y toma como base al Matrimo- 


nio. Es una cuestión de principios, pero, bien planteada, 
el Matrimonio no es en rigor la Familia, ya que ésta existe 
antes que aquél, de suerte que admitida y considerada la 
Maternidad de las solteras como un bien al país, las ideas 
evolucionarían hacia una más gran perfección.. 

—Es ir muy lejos en el amor a la Humanidad —lo ob- 
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a a su opositor a “que pesara poa Sus ideas, decía: 
O nos confundamos. Yo een la Maternidad; 


un concepto de alta moral. | 
Yo no veo en la Mujer el objeto bonito, el e pe 
cal nada de esas linduras que dicen los poetas; veo el 
matrás del alquimista en euyo seno misterioso se elabo- 
ra la Vida... Y porque es un prodigio con miras de. ma- 
-ravilla dar la Vida, debemos protegerla más amplia y be- 
- lamente... Oh!... la Mujer es siempre una 0niO OS 


Mesa... 


- Estas ideas habían hecho camino entre sus amigos, e 
si muchos le ponían reparos a lo de las Madres Solteras, 
en cambio todos aceptaban entusiastamente las que se re- E 
ferían al Niño y a la A que O practicaba dia- 
riamente. 


UANDO se es feliz no se mide el tiempo. Si a 
Aurelio le hubieran exigido que dijera de 
pronto cuántos años llevaba en Bahía 
Blanca, no lo habría sabido decir: ] 

—Diez..., doce... — habría respondido. 


¡Y eran veinte años, bien contados! 


8 verdad; mi hijo tiene diez y nueve... ¡Qué estu- 


5 pendo! ¡Cómo pasa el tiempo! — habría reflexionado 
a as 


eta patrimonio natural de ellos, vino a turbarse. La pobre 
Eva, que era muy frágil y con el Invierno comenzaban 


sus cuidados, enfermó de un terrible resfrío. A las vein- 


- ticuatro horas, los dos médicos amigos llamaron aparte a 
Aurelio: 
-—La enferma está muy grave — le dijeron. 

- —Sí, me doy cuenta. Pero, como es joven... 


Mas, aquella foliidad que de tan inalterable les a a 


: —No; -— dijo uno de los médicos, meneando la cabeza, e 


sia enferma está gravísima... 

—Pero. .. ¿gravísima?. de O 
- —»Í, amigo mío; no tiene más que horas... No hay - 
- nada más que hacerle. . . Cualquier cosa será mortificarla 2 
y inútilmente. ye 
Aurelio meditó un instante, pareció hacer un enorme 


ia esfuerzo sobre sí mismo, y componiéndose la fisonomía, 


como un actor que Cntrana a escena, gntró al dormitorio - s 
de Eva: | 


—Ven — le llamó ella, cuando se sentó a su lado, Ada: 
1dió e con voz que, al entrecortarla la na la hacía más ARK 
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dolorosa: — Dime que te he hecho feliz... Qué he sido 
lo que tú deseabas... 

—¡ Jesús, qué cosas tienes! — le reconvino él, cariñosa- 
mente, acariciándola. — y como ella 


quisiera hacerlo, le dijo él: — SÍ, mi tesoro, he sido y soy 
más que feliz, que quizá sea el hombre más feliz de la 
tierra. 

—; Comio deseabas?. 

mi Mucho más de lo que me , atreví a desear! Como lo 
seré, que he abandonado todo mi pasado, para no tener 
nada en mi vida a lo que no se ligue un recuerdo tuyo. Si 
mañana marchara hacia atrás, durante muchos años no 
daría un paso sin hallar algo tuyo tan ligado a mí, que 
forma parte de mí mismo. 

—¡ Qué bueno eres!... 

—Cuando seamos viejitos, y nuestros nietos nos lleven a 
pasear, que ya no podremos andar solos, ¡cómo se ale- 
egrarán cuando les recordemos nuestra vida! Aquí, al pie 
de este árbol, un domingo nos detuvimos a admirar una 
Calandria que alimentaba a su pichón, y como tú, al mi- 
rar hacia arriba, me ofrecieras la boca tentadora, te besé... 

—Y vino un guardián... — dijo ella sonriendo. 

—(Jue nos quiso amonestar a toda costa, y al que, al 
fin, no sólo convencí que debíamos besarnos, sino que, aque- 
llos pájaros nos daban el ejemplo que debíamos seguir, y 
nos juró que defendería a los pájaros... 

—Sí... — dijo ella, débilmente, y la respiración se 
hizo más fatigosa, se agrandaron sus ojos. 

El médico más viejo le dió una inyección que calmó su 
fatiga, haciéndola caer en un sopor. 

— Sufres ? — le preguntó Aurelito, que estaba sentado 
del otro lado de la cama. 

Aurelio le hizo señas que callara, que la dejara quieta. 

Pasaron dos horas; la respiración de Eva se hacía cada 
vez más difícil. De pronto hizo un movimiento, abrió los 
ojos, y paseó la mirada de su hijo a Aurelio: 

—Cuéntame... — le dijo, con voz muy débil, son- 
riendo. 
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-—OQtra vez, — dijo Aurelio, dándose cuenta de la idea 
que se le quedara fija — al sentarnos en el banco aquel, 
bajo el pino, les contaremos que era el único lugar donde 
yo te leía mis versos... 

Eva afirmó con un movimiento de cabeza y haciendo 
un esfuerzo, dijo: 


—Tú eres la paz... 


—Y Aurelio, con la entonación tierna con que sabía 
recitarle, continuó la poesía : 


—...que busca ávidamente 

mi espíritu rebelde. Si tan buena 
quieres partir el Pan de mi amargura 

y ayudarme a arrastrar esta cadena 

Yo te amaré, como jamás ninguno 

pudo amar en su Fe, ni su Esperanza... 
y en mi bagel de Ensueño y Poesía... 


—¡Eva!... ¡Eva! — grtó Aurelio, viéndola con los 
ojos fijos. 

—Mamá... : 

La vida de Eva se había ido en una sonrisa... 


Los espíritus alegres no saben graduar la tristeza, y 
cuando los hiere el dolor, caen en el más lamentable ex- 
tremo. j 

Aurelio, que tan bien sostenía su divisa de: llorar al- 
guna vez, reír siempre, fué presa de la más honda tris- 
teza, del abatimiento más desesperante. Luego de per- 
manecer como diez días encerrado en su dormitorio, sin 
querer hablar con nadie, los amigos lo obligaron a que 
reanudara sus tareas en el diario: 

—Es indispensable su presencia — le dijo el Director. 
— Yo tengo qe ausentarme por unos días y si usted no 
me reemplaza no puedo marcharme. 


ax 
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ono cedió, y volviendo al diario se hizo € cargo “del 


puesto. 

Ya no era el mismo... Atendía a todo, nada se le pa- 
saba por alto, pero, lo hacía automáticamente, sin entu- 
—siasmo, parecía que con Eva se le hubiera ido el es- 
—píritu. ! 

Los amigos trataban de encomendarle asuntos, pedirle 
servicios, y en fin, preocuparlo lo más posible. Aurelio 
atendía y desempeñaba todo, mas sin que se aliviara su 
tristeza. Todos los días, entre once y doce de la mañana, 
se llegaba al cementerio, se arrodillaba un instante ante 
la tumba de Eva y le dejaba unas flores. Luego se volvía 
a su casa, y de codos en su mesa de trabajo ante el re- 
trato de líva, dejaba correr su llanto silenciosamente. 
Cuando lo llamaban a almorzar, secábase las lágrimas, y 
al ponerse a la mesa, antes que su hijo le. dijera nada, le 
decía él: 

—Se me irritan mucho los ojos. Tendré que ver a un 
médico. 

Aurelito bajaba la cabeza y comía en silencio, dema- 
siado sabía el origen de aquella irritación, como que lo es- 
- piaba siempre, en el temor que cometiera una locura. 

Dos noches, con muy poco intervalo, Aurelio se des- 
pertó a altas horas y se halló ante Aurelito: 

—¡ Qué haces? — le preguntó alarmado. 

—Nada... Me pareció que te quejabas — le respondió 
el muchacho, que besándolo en la frente se volvió a su 
cama. 

Aurelio, dormido, lloraba, y se quejaba, y ponía en 
cuidado al pobre muchacho que, por mucho que fuera a 
cumplir veinte años, era un niño ante el dolor. Para 
comprender la alegría no se necesita más que un poco de 
Inteligencia, para comprender el dolor, se necesita inteli- 
gencia y la experiencia que sólo da los años. 

Aurelito, sin abarearlo en toda su profundidad, com- 
prendía el dolor de su Padre, que suponía mucho como el 
suyo, y aumentaba su amarga preocupación el que no 


podía consolarlo. Cada vez que intentaban hablar de su 
Madre serenamente, el llanto los interrumpía... ¡Era 
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inútil, había que esperar la acción del tiempo! Pero, en 
tanto, Aurelio se desmejoraba. 

—$Si no te cuidas un poco, — le observó una tarde 
Aurelito — pronto me dejarás tú también... 

—¡ No hijito, no pienses esas cosas! — protestó él, es- 
tremeciéndose de horror. — Me cuido, ya ves que como 
mucho. ; 

—Haces que comes, pero, no comes nada. ¿Por qué no te 
dejas ver con un médico? 

—¡ Para qué, si no tengo nada? Estoy un poco pa 
pado, pero, esto pasará pronto. 

—¿No te animas a que hagamos un viaje? Tengo unos 
deseos locos de conocer la costa sud. 

—No, no puedo — dijo él. — No me sienta viajar. Me 
hace mucho daño. 

—¡ Es lástima! Yo creo que el cambio de aire... en fin, 
si tú dices que no te hace bien... 

—No, no me sienta viajar — afirmó él, aterrado ante 
la idea que no podría visitar diariamente la tumba de su 
Eva. 

Días más tarde, en rueda de amigos en la redacción, 
uno insinuó la necesidad que Aurelio fuera a Buenos Ai- 
re3 a entrevistar a un personaje. 

—¡ Imposible! — atajo éste precipitadamente. — No 
me encuentro bien. 

— Debía aprovechar para que su chico conociera Buenos 
Aires. No deja de ser una veretienza que un hijo de por- 
teños no la conozca, porque, a la postre, Buenos Aires es 
la gran ciudad de América. 

—Verdad es, — repuso Aurelio, complacido del elo- 
gio — pero, ahora no me animo a ir. Más adelante, cuan- 
do me sienta fuerte... 

Pero, en vez de sentirse fuerte fué debilitándose, y 
tanto, que a los seis meses no parecía ni la sombra de lo 
que había sido, tan delgado y amarillo estaba. 

Aurelito consultó un médico amigo, con quien su Padre 
solía encontrarse con aleuna frecuencia. 

—Lo he obligado a que se dejara examinar en dos opor- 


-tunidades — le dijo el Médico — y, francamente, no le 
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he hallado nada que pudiera alarmarme. Fuera de esa 
tristeza, que parece como una niebla que lo fuera envol- 
viendo más y más, no encuentro nada. 

Aurelito no se conformó, y una tarde en que su Padre 
pareció más tranquilo, le dijo: 

—Necesito que me hagas un gran Tavor. 

Aurelio lo miró, aguardando. 

—Que te dejes ver por el doctor Cruz. 

—$Si crees que lo necesito, vamos a verlo. 

Padre e hijo salieron a la calle; hacía tiempo que no 
caminaban juntos, y a Aurelito le pareció que su Padre 
se había achicado. 

—¡ No te agaches tanto que pareces más bajo que yo! — 
le dijo en broma. 

—Cuando lo conozcas a Melchor verás que esto es de 
familia — le explicó Aurelio. 

El doctor Cruz, que era gran amigo de ellos, lo examinó 
a conciencia. 

—¡ Usted no tiene nada! — afirmó complacido. — To- 
do está perfecto, no hay nada que induzca a creer en un 
desequilibrio, — y como Aurelito le hiciera señas, 
agregó: — Pero, si usted se abandona a sus preocupacio- 
nes... esto puede no seguir. | 

—Me prescribe alesría, pero... no me da la receta — 
observó Aurelio, tratando de sonreir. 

—El remedio está en su voluntad, si usted no hace 
nada por disipar su tristeza, es inútil toda receta. La 
vida.. 

—;¡ Oh! — le interrumpió Aurelio, haciendo una cómica 
mueca de horror — mi doctor... no se complique en dis- 
cursos filosóficos... recuerde que soy periodista, y que po- 
seo el arte de divagar sobre los temas más difíciles... 
¿La vida? ¡Qué espanto si filosofáramos sobre tan terrible 
tema! 

—¡Tiene razón! — exclamó Cruz riendo. — Bueno, 
pero está en mis atribuciones de Médico que le aconseje 
mirar la vida más valientemente. 

—No tenga cuidado... Déjeme evolucionar... 

Con esta promesa, un poco vaga, se despidieron del 
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médico, y en el camino de regreso Aurelito no se atrevió 
a tocar el tema, conversando de generalidades. 

Al entrar a la casa Aurelio lo acarició, como lo hacía 
siempre, dándole palmaditas en el rostro. 

—Ya ves, hijito, no vale la pena molestar a los Mé- 
dicos. Estoy sano y fuerte como jamás lo estuve. A las 
penas... sólo las mitiga el tiempo... 

Como recién eran las seis de la tarde, Aurelito se fué 
a visitar un amigo, y Aurelio se quedó en su escritorio, 
tomando unas notas. En el silencio de su casa, que contras- 
taba tanto con la bulla de la imprenta, no se sentía es- 
timulado, y las más de las veces no podía escribir, pero, 
- le gustaba meditar. El retrato de Eva, que lo tenía en un 
marco de plata, junto al tintero, lo ponía bien frente a 
él, y, como si fuera ventanal abierto hacia el pasado, co- 
menzaba a evocar. Y, ora un recuerdo alegre, que lo hacía 
sonreir, ora uno triste, que lo apesadumbraba, allá iban 
unos tras otros... | 


—¡Juan!... ¿Qué es esta obscuridad? ¡Juan! 
—¡ Allá voy niño! — respondió el criado, saliendo de 
la cocina. — ¡Qué barbaridad! ¡Me descuidé conversando 


con la cocinera! 

—¿ No volvió Papá? 

—Creo que no, niño, en el escritorio no hay luz. A me- 
nos que se haya quedado dormido. 

Comenzaron a encender las luces de la casa, y luego del 
comedor, pasaron al escritorio. 

—¡Papá! — exclamó Aurelito alegremente, viéndolo 
dormido en su sillón, pero al ir a besarlo, se contuvo — 
Juan — le pidió angustiado — tocalo... 

—Pero... niño... — dijo Juan, y tocándolo en el 
hombro, lo llamó — Señor... señor... 

—Más fuerte Juan, más fuerte... 

—Niño, —murmuró Juan, que le había tocado el rostro 
_— llame al Médico... 

Aurelito se apoyó en una silla, y, silenciosamente, de: 
sus ojos brotaron dos raudales de lágrima: 

—Llama... llama Juan. — dijo con voz ronca. — Está 
muerto... 

S 


VI 


NA mañana fría de Mayo el Padre Melchor 
Viana se paseaba por un andén de la 
estación Constitución, las manos a la es- 
palda, un poco más agobiado que años 

atrás. Parecía muy preocupado, y ya que 

O fuera su costumbre reflexionar en voz 

s «alta, hablaba de manera que podía oírsele : 

SL, sí... es muy natural... soy el único tío, y el único 
pariente; si, si, muy natural... muy natural... pero... 
— detuvo el paso, como para atrapar un pensamiento, 
luego reanudó el caminar. — pero... ¿será como mi po- 
bre hermano? Sé que es inteligente, quizá muy inteligente, 
y ésto tiene grandísima importancia. Tiene buen carácter, 
es dócil y alegre: ¡Bueno! Lo malo del pobre Aurelio, 
era su bondad, su alegría, sobre todo ese buen humor que 
le impedía tomar la vida en serio. ¡Hum! Y éste es su 
hijo, y tiene que ser su retrato... ¿Y qué me hago yo con 
un sobrino así? — y enmudeciendo, se detuvo a mirar a 
lo lejos una columna de humo que avanzaba. — ¿Ese es el 
de Bahía Blanca? — le preguntó a un A que pa- 
saba. 

—$Si señor, llega a horario. 

El Padre Melchor se persignó rápidamente, y trató de 
adoptar una expresión serena. 

En pocos instantes llegó el tren; como un hombre que 
viene de lejos, con una carga excesiva, y se apresura a 
dejarla, así se volcaron pasajeros y bagajes, en agitado 
torbellino. 

Jl Padre Melchor quedó quieto donde estaba, aguar- 
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dando se fueran los más apresurados. Cuando se despejó 
un poco el andén, reconoció a su sobrino que se encami- 
naba hacia él, y como los separaba bastante distancia, tuvo 
sobrado tiempo de examinarlo. Era un mozo de mediana 
estatura, de andar lento y gracioso, se parecía mucho a 
los padres; le hizo recordar lo que Aurelio le escribiera: 
era difícil saber qué rasgos eran los que lo hacían parecer 
al Padre y cuáles a la Madre. De cabellos castaños, ojos 
claros, facciones muy regulares, tenía un aire de tristeza 
que lo hacía interesante. Cuando estuvo muy cerca, el 
Padre Melchor se adelantó tendiéndole los brazos: 
—¡ Hijo mío!. 

Aurelito lo miró con ojos de pira y se refugió en su 
pecho, no acertando a hablar: 

—Bueno... bueno... Ya estamos juntos... ¡No hay 


que afligirse, hijo mío, no hay que afligirse! — le dijo el 


Padre Melchor, palmeándole la espalda, y luego la cara. 
— Hay que mirar de frente a la Vida... Hay que resig- 
narse — y la voz, siempre agradable por su bellísimo tim- 


bre, era más grata y dulce que de ordinario, tenía quiér 


sabe qué de música, y de alivio. 


a Eres un hombre! — le dijo, retirándolo suavemente, 
para mirarle mejor. — En tu último retrato, que tiene 
ya más de dos años, parecias muy niño... 

—$S1, Padre Melchor, — dijo Aurelito, tranquilizándose 


— es que, en el último año me he desarrollado mucho. 
—Por suerte serás como tu Padre, y no alto como yo, 
que es tan molesto; así gigantón se es torpe en los movi- 
mientos, y si hace uno un cariño, parece que diera un 
moquete. Pero, vamos andando, hijo. ¿Tienes tu equipaje? 
—Los baúles ya están cargados — le dijo un careador 


que lo seguía, conduciendo dos valijas de mano. — ¿A 
qué dirección? E 
—A. la lelesia del Socorro — se apresuró a decir el 


Padre Melchor, y tomando del brazo a Aurelito, se enca- 
minó hacia la salida de la estación. Montaron en un auto, 
y como notara que Aurelito miraba a todo con curiosidad, 
recordó: 
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—Pero... ¡y es verdad que no conoces Buenos Aires! 
Chofer, marche despacio, tome por las mejores calles, va- 
mos a la Iglesia del Socorro. 

—Varlas veces proyectamos venir, — dijo Aurelito — 
pero, por causas sin importancia, se interrumpía el pro- 
yecto. 

—Tu Padre habría sido un gran cicerone, — dijo el 
Padre Melchor suspirando — conocía a Buenos Aires 
maravillosamente... ¡Hum! Bueno... bueno... yo lo 
reemplazaré... en todo. ¿Qué te parece? Mírame un poco 
de frente. 

Aurelito lo miró con cierto asombro, y en sus ojos cla- 
ros vió tanta pesadumbre el Padre Melchor, que soltó aquel 
¡Hum!, expresión favorita que le servía para todo, espe- 
cialmente para sacarle de apuros, y, tratando de ser 
jovial, agregó: 

—Ya verás como no soy tan malo, Cura y todo, vivo 
bastante en el siglo. ¡Oh! hay que amoldarse. Pero... no 
vas a creerme un mal sacerdote — corrigió temeroso. 

—¡No, Padre Melchor! — aseguró Aurelito, sonriendo 
a su pesar. — Mi Padre siempre decía que, si hacían una 
revisión de valores, muchos santos de primera magnitud 
no podrían ni compararse con Vd. 

—Aurelio era muy bondadoso... — dijo con tristeza, 
y corrigiéndose, agregó festivo — Y era muy capaz de 
burlarse de mí. Cuántas veces me decía: Melchor, no te 
malquistes con Dios, de esa manera yo estoy seguro que 
con tu mediación llego a la gloria. Pero, estoy tonteando. 
No te distraigas y mira, y fíjate bien, que ya tenemos 
tiempo para charlar. — y de ese instante hizo como que 
le interesaba mirar a los transeuntes, y no le habló más. 

Aurelito en vano trató de fijar su atención; todo pasó 
demasiado rápidamente, dejándole la sensación de una 
gente activa, que todo lo hace con mucha prisa. 

El Padre Melchor Viana era, desde hacía unos años, 
Cura párroco de la Iglesia del Socorro, y con el Teniente 
Cura y dos criados, ocupaba la casa anexa al templo. Como 
tenía sobradas comodidades para sus gustos sencillos, pudo 
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instalar al sobrino hasta con libertad. Le destinó las dos 
habitaciones más cercanas a la calle, una para dormitorio 
y otra para cuarto de estudio. 

—No es un palacio, — le dijo al sobrino, enseñándole 
la casa — pero, vivimos muy cómodamente y espero que 
te encontrarás bien. Tu cuarto de estudio tiene buena luz 
hasta mediar la tarde y es independiente, de modo que 
puedas recibir a tus compañeros. El dormitorio es como 
el mío y está separado por esta pequeña pieza, de modo 
que, de ocurrirnos cualquier cosa durante la noche, pode- 
mos auxiliarnos. Como somos los dos solos, tenemos que 
cuidarnos mutuamente. 

—¡ Qué bueno es Vd. Padre Melchor! — exclamó Aure- 
lito estrechándole efusivamente una mano. 

—¡Hum!... Si, si... pero... Estarás cómodo ¿ver- 
dad? — le preguntó, esquivando la emoción. — Aquí vi- 
virás bien... muy bien... Yo no soy muy rezongón, ni 
cargoso; naturalmente que tengo mis ridiculeces, pero, son 
tolerables... ¡Oh! Ya verás que no viviremos tan mal. 
¿Será indiscreto que te pregunte si eres muy católico? No 
te violentes, si no quieres comprometerte, no me contes- 
Tes... 

—¡ Pero, Padre Melchor! — protestó Aurelio sonriendo. 
— ¿Cómo no he de ser católico, si mis Padres lo eran? 

—$S1, Si... pero ¿sabes? tu Padre de pronto tenía ideas 
extravagantes, que sabe Dios de dónde sacaba... Con él no 
se podía estar seguro de nada... 

—Después cambió mucho. — afirmó Aurelio — Salvo 
cuando tenía ganas de bromear, era reposado y muy severo 
en sus ideas. | 

—Verdad... verdad... Tu pobrecita Madre me lo 
aseguró muchas veces en sus cartas, pero, yo me resistía a 
creerle. Aurelio era tan bromista que, por el gusto de 
asombrar era capaz de hacer creer que profesaba cualquier 
idea descabellada. A mi no me escandalizaba, porque, mal 
que mal, estuve siempre hecho a todo, pero muchas veces 
me engañaba seriamente. ¡ (Qué sé yo! Un día fué socialista, 
luego anarquista, de pronto ateo, más tarde anticlerical, 
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sería imposible decirte las doctrinas de que hizo gala. Y 
en el fondo, natural, no era más que un formidable buen 
humor. De haber sido hermano de Baudelaire no se le 
parecería tanto. 

—DLa vida de hogar debió cambiarle. — dijo Aurelio — 
Cuando se tiene la Tesponsábilidad de educar a un hijo... 

—¡ Hombre! ¡ Hombre! — exclamó complacido el Padre 
Melchor — Eres un mocito de seso, con mucho alcance... 

—No, Padre Melchor... soy muy niño; no tengo nada 
más que la petulancia de los pocos años... 

—i¡ Vaya!... ¡vaya! ¡Qué bien es eso! Aunque no estés 
convencido, lo dices muy bien. Pero, en final, no me dices 
si eres católico. 

—Como mis Padres, — repitió Aurelio — con aquella 
mesura que dista del entusiasmo... 

—¡ Lo dices bien, picarón! — exclamó riendo el Padre 
Melchor, dándole unas palmaditas en la cara — ¡Ya se 
ve de quién eres hijo!... Bueno, pues, vamos a visitar el 
templo — y tomándolo del brazo, como dos camaradas, 
entraron a la iglesia por una puerta lateral que la comuni- 
ea con la casa del Cura. 

Lentamente le hizo mirar y admirar cuantas cosas con- 
tenía el templo, deteniéndose el Padre Melchor ante el 
Señor de los Milagros, cuya historia explicó brevemente: 

—No quiero que me tomes por un Cura catequizante y 
cargoso. — le dijo con cierta jovialidad — Te explico 
ésto con temor de fatisgarte. Vamos ahora al Coro... 

Allí le enseñó el órgano, que Aurelio miró con ojos de 
entendido: 

—Se manejarlo un poco — le dijo, con timidez — 
Aprendí el piano, y me interesó mucho el órgano y aleuna 
vez, en ciertas fiestas, lo tocaba... 

—¡ Hombre... qué erata noticia! — exclamó encantado 
- el Padre Melchor, y abriendo la tapa, le acomodó el asien- 
to, empujándole — Hazme oir algo... Vamos, sobrino... 

Aurelio se puso al órgano, y luego de unos preludios, 
ejecutó una plegaria; una obra delicada y Suave, llena 
de esas pausas y notas sostenidas, que semejan tan admi- 
rablemente bien al lamento. 
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El Padre Melchor, apoyado en un gran atril, entrece- 
rrados los ojos, miró a su sobrino y tuvo la sensación de 
una nueva y honda ternura. A medida que los lamentos 


- del órgano lo emocionaban más y más, la figura del sobri- 


no, por el espejismo del parecido, le evocó la de su her- 
mano... Y al verlo, como lo había deseado tantas veces, 
algo tan suyo por todos los vínculos, y más por la igual- 
dad de sus almas, cayó de rodillas, y orando y llorando, 
dijo trémulo: 

- —¡Gracias, Señor, por el hijo que me envías!.. 

Aurelio alzó los ojos del teclado y, al no ver al Padre 
Melchor, se levantó del asiento: 

—i Qué le sucede, tío? — le preguntó solícito, corriendo 
hacia él. 

—Tonterías de viejo. — le respondió, oa OS las lá- 
grimas. — No te alarmes, ya pasó. El alma de los viejos 
es un arpa que, como tiene las cuerdas muy gastadas, vibra 
con un suspiro del viento. ¡Qué bien tocas el órgano, hijo 
mío! — y temiendo que la emoción, no bien dominada, lo 
traicionara, lo tomó de un brazo y llevándolo junto a una 
escalerilla metida en el muro, le dijo: — Por aquí se va 
al campanario... ¿Tocas también las campanas? — le 
preguntó con cara de incrédulo. 

—Un poquito... nada más que un poquito — aseguró 
Aurelio, con gracia. 

—¡ Vamos! ¡Eres un sobrino prodigio! — exclamó el 
Padre Melchor gozoso. — Ven, vamos a almorzar que ya 
es hora. — y como dos camaradas de la misma edad, 
bajaron a la planta baja, pasando a la casa. 

—Padre Melchor, — le dijo el Teniente Cura, que era 
pequeño y delgado, y que junto al Cura parecía que a éste 
se le mirara con anteojos de teatro en la forma susual, y 
a aquel otro, dándolos vuelta — muy ocupado debe andar 
que va para buen cuarto de hora que le aguardo. 

—Aquí tiene, Padre Palma, a mi sobrino Aurelio Mel- 


-Cchor Viana. ¡El fénix de los sobrinos! 


—Un honor... — dijo el Cura Palma, levantándose 
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a e -1e dijo el Padre Meléhor y - tomando asiento add a | 
a la mesa, le indicó a Aurelio lo. hiciera a su derecha. — 
SL Padre Palma, espero que sea amigo q Por lo po 


leo. e eccisi y un buen campanero. Ea. 
-  —¡ Qué felicidad! — exclamó el Cura Palma LnsióR 
mándose, y alegre y solícito comenzó a hacerle preguntas. 
— 5 0 DS músico E estudio, 0) de oído? ¿Le agrada la mú- 


¡Y campanero! ¡Lo qué dirá Grieno! Lo Felicia Padre. 
Melchor, un sobrino así es una alhaja inestimable. . pe 


pasa de Asumo! dh 
- Y los tres, como si se hubieran letado a la vida, o 


pusiéronse a comer y conversar animadamente. 
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L Padre Melchor habría deseado no dejarse 
llevar de su natural bondadoso; debía ha- 
ber esperado conocer a su sobrino para 
entregarse a quererlo o censurarlo. Pero, 
hay cosas que, por muy bien que se refle- 
xionen y preparen, fallan por un detalle, 

trivial en apariencia, pero esencialísimo en realidad; el 
Padre Melchor no contó con que su sobrino tuviera tantas 
cualidades recomendables, y fuera de una atracción tan 
decisiva. Así, veíase ahora que ya lo había dejado entrar 
a su corazón; mas, decidido a reaccionar, como a los 
cinco días de la llegada, cuando notó que el sobrino ya 
estaba instalado y no tenía nada que hacer, lo invitó a 
caminar: 

—Vamos a andar unas cuadras, y mientras admiras lo 
que valga la pena, conversaremos.... 

Tomaron por la calle Juncal hasta la de Cerrito, y de 
allí por la Avenida Alvear hacia Palermo. 

El Padre Melchor iba nombrándole a casi todos los 
ocupantes o propietarios de los palacios y casas por las 
que pasaban: 

—¿ Los conoce a todos, Padre Melchor? ¡Es maravilla! 

—¡ Es bien natural que conozca a toda esta gente, que 
forma parte de mi ciudad! De otra manera, sería un ex- 
tranjero. Y yo quiero mucho a mi ciudad; sin negar los 
méritos de las otras, creo que Buenos Aires es la mejor 
ciudad del mundo... También lo pensaba así tu pobre 
Padre, pero un mal día se le ocurrió cambiar de parecer, 
y pensando que es mejor ser Cabeza de Ratón que cola de 
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AS León, abandonó su Buenos Aires, donde habría alcanzado 
de UNA brillante posición. 
—En Bahía fué un personaje... -. — se atrevió a decir 
Aurelio. ¿RON 
—¡ Cabeza de Ratón, hijo mío, Cabeza de Ratón! — 
- exclamó implacablemente el Padre Melchor. — Dejando 
- aparte los orgullos localistas, que son ridículos, cuando un 
- hombre siente que es algo, y puede valer algo, debe busear 
el mejor escenario para sus triunfos, y éste no es otro que 
Buenos Aires, cuya vida irradia sobre el país, y salvando 
las fronteras, llega al extranjero. Limitarse al terruño, es 
“renunciar a volar. Tu Padre no lo quiso creer, sino cuando 2 AS 
ya era demasiado tarde. Es que tenía conceptos muy equi- 
- vocados; franqueaba su amistad a cualquiera, y con n todos | 
era bueno. . | 
—La amistad y la bondad no se pueden medir — reparó E 
Aurelio. AN 
—No me interesa que, de acuerdo a una moral qiijotes- j 
ea, no se deba medir, — dijo el Padre Melchor con energía 20 
de convencimiento. — Me importa que, de acuerdo a una E 
- sabia concepción de la vida, se le mida perfectamente 
bien, gramo a gramo. La amistad de un hombre que es 
amigo de todo el mundo, no tiene atractivos, porque, al 
- Íin, querer a todos es no querer a ninguno, Así como la 
: bondad excesiva, tiene vicios de desprecio. Er | 
—Padre Melchor, ¿me permite? — le pidió Aurelio 
extrañado. a 
—Yo te ahorraré el trabajo — le repuso suavemente el 
Padre Melchor. — ¿Cómo, siendo sacerdote, tengo estas | 
Ideas, que, al primer golpe de vista son egoístas ? Pre cas 
-. Cisamente, porque creo que cumplo con mi deber. Yo te 
digo: quiere a los que sean dignos de tu cariño. Se amigo sd 
del que merezca tu amistad. Sé bueno, con justicia. El ea-. 
. riño, la amistad, la bondad y todos áquellos bienes, real- 
mente dones de Dios, no nos han sido dado para que los 
-dilapidemos.. | 
-—¡ Es necesario vivir siempre en guardia, midiéndonos 
- en todo! — exelamó desconsolado Aurelio. — $81 le Ta E. 
mos espontaneidad a la Vida, ¿qué le queda? ON 
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—;¡ Hola l. . . ¡Hola! — exclamó el Padre Melchor, ale- 


gremente y deteniéndose, y, señalándole un gracioso pala- 
cio, le dijo: — ¿Te agrada esa casa? ¿Verdad que es de 


un estilo que tiene su armonía, que cada cosa responde a 
un fin? Eso lo ha estudiado el arquitecto paciente y sesu- 
damente, midiendo y pesando hasta lo más insignificante, 
de otra manera no lo habría podido realizar. Y, como este 
palacio, son todas las obras, y la obra de las obras, nuestra 
vida. Cada ser es el arquitecto, el hacedor de su vida. En- 
tiéndeme bien, no te equivoques. Cada uno hace su vida, 
es decir que, según sus principios, según administre y dirija 
los dones que le ha dado Dios, será su suerte, será su vida. 

Los seres más inteligentes, los que saben que la Vida es la 
obra de las obras, tratan de hacerla lo más perfecta, lo 
más bella, obra de arte, si es posible. 

La espontaneidad es una de las tantas palabras huecas, 

“que no sirven más que para impresionar... 

—Pero, Padre Melchor, sin espontaneidad no puede ha- 
ber sinceridad — protestó afligido Aurelio. 

—¡ Te equivocas, hijo mío, te equivocas muy lamentable- 
mente! Espontáneo es lo impensado, lo irreflexivo, que no 
puede tener valor, pues carece de la responsabilidad que 
le da la reflexión. La sinceridad es la verdad, que tiene 
un valor por sí... Una cosa es tanto más verdad, es decir, 
tanto más sincera, cuanto mejor la hemos pensado, cuando 
más a conciencia la hemos hecho. Ya lo ves, no sólo no 
tiene nada que ver la Sinceridad con la Espontaneidad, 


sino que hasta son antagónicas. 


—$S1... pero... — y, titubeando, Aurelio se calló. 
—Háblame con entera libertad. — le pidió el Padre 
Melchor cariñosamente. — Somos dos amigos que exponen 


sus ideas, y si alguna ventaja tengo sobre tí son los años, 
en los que he leído más en el libro de la vida. 

—No, yo decía que... sin espontaneidad no puede ha- 
ber... amor — dijo Aurelio temeroso — Yo entiendo, en 


fin, por lo poco que he leído, que el Amor nace espontá- 


neaemnte... 
—¡ Vaya!... ¡Vaya!—erclamó el Padre Melchor, me- 
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neando la cabeza de atrás hacia adelante. — Con que 
¿el Amor? Bonito tema; pero no para un Cura, ¿ver- 
dad? — y cambiando el tono ligero, más serio y más 
lentamente, le dijo: — Yo no me consagré a la Iglesia 
por un desengaño amoroso; lo hice por vocación, y tan 
joven, que no tuve tiempo, ni inclinación, para enamo- 
rarme de alguna mujer, de modo que no puedo hablarte 
por una pretendida sabia experiencia propia. Pero si 
yo no he amado, he visto, he intervenido y sentido mi- 
les de amores, desde el simple amorío inocente de la 
niña que se asoma a la vida, hasta el amor terrible y 
funesto de la adúltera. ¿Los he comprendido? Casi. Na- 
tural que no puedo hablarte con el fuego de lo sentido 
por mí mismo, pero cuando se es sensible y algo inte- 
ligente, nos compenetramos de la pasión que se nos 
muestra. El Amor... Tema favorito, que tolera las di- 
vagaciones más absurdas y audaces, pero que, reducién- 
dolo a su verdadera expresión, no tiene complicaciones. 
El Amor no sería importante ni peligroso si no fuera 
por la idea sublime que nos forjamos de él. Pero no 
quiero que me ereas por mi sola autoridad de tío viejo, 
volvamos a casa y apoyaré mis ideas con hombres de 
prestigio. — y llamando a un auto y montando en él, 
le dijo: — Juncal y Suipacha, ¡ligero! 

—Padre Melchor — dijo Aurelio aleo alarmado del 
giro que tomaba el asunto, — yo no tengo ideas muy 
formales sobre el Amor; he leído, y hasta estudiado las. 
Cartas de Ninón de Lenclos... obra muy profana... 

—La conozco, y ya hablaremos de ella—aseguró con 
naturalidad el Padre Melchor. — Debo prevenirte que 
he leído mucho, y sobre todo, pagano, y mis gustos po- 
siblemente escandalizarían a los que ignoran que un 
Cura si es buen guía de almas, debe conocer de todo. 
Aparte de sus ataques a la Religión, Voltaire me agrada 
muchísimo. Tiene una manera tan clara y fresca de ra- 
zonar, y dice las cosas con tal aparente ligereza, que me 
encanta, Así, no te llames a engaño creyendo que sólo 
he leído y me agradan las obras religiosas. 


E: 


Las FUENTES DEL MAL 


—¡No, no! Sé por mi padre que usted es muy ilus- 


trado. 
—¡ Tanto como eso no, hijo! ¡Tanto como eso, no! Sé 
algunas cositas — afirmá con modestia. ! 


- En pocos minutos llegaron al Socorro, y con temor 
de que se enfriara el entusiasmo de su compañero, lo 
llevó a su cuarto de estudio. 

—Siéntate ahí — le dijo, indicándole el sillón del 
eseritorio, y arrimando una silla junto a él. — Y vamos 
a leer los dos. Antes que hablar del Amor es bueno que 
fijemos las ideas respecto a la Mujer, ¿no te parece? 
Pues, según pensemos de ella, pensaremos del Amor. 

—Efectivamente — asintió Aurelio, sin atreverse a 
objetar. 

— Comencemos por el gran enemigo de la Mujer — 
dijo el Padre Melchor, y sonriendo tomó un pequeño 


volumen, leyendo el título: — Ll amor, las mujeres y 
la muerte, de Schopenhauer. ¿Qué tal? ¿Lo conoces? 
—De oídas — dijo Aurelio, abriendo tamaños ojos.— 


Pero entiendo que eso es terrible. 

—Allá veremos... 

Y con pausa, pronunciando bien claramente, comenzó 
a leer, poniendo el libro ante los ojos de Aurelio para 
que también lo hiciera, si quería: 

«La mujer no está hecha para los grandes esfuerzos, 
ni para las penas, ni para los placeres excesivos. Su vida 
puede transcurrir más silenciosa, más insignificante y 
más dulce que la del hombre, sin ser, por naturaleza, 
mejor ni peor que éste». 

«Lo que hace a las mujeres aptas para cuidarnos y 
educarnos en la primera infancia, es que ellas conti- 
núan siendo pueriles, futiles y limitadas de inteligencia. 
Permanecen toda su vida niños grandes, una especie de 
intermedio entre el niño y el hombre. Si observamos a. 
una mujer loquear todo el día con un niño, imagina- 
mos lo que con la mejor voluntad podría hacer un hom- 
bre». ¿Qué tal? | 

—$í, hasta ahora lo encuentro bastante razonable— 
aseguró Aurelio. 
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—SIgamos, entonces, y cuando te parezca, haz tus. ob- 
servaciones. — y volvió a leer: 

«En las jóvenes solteras, la Naturaleza parece haber 
querido hacer lo que, en estilo dramático, llaman un 
efecto teatral. Durante algunos años las engalana con 
una belleza, una gracia y una perfección extraordinarias, 
2 expensas de todo el resto de su vida, a fin de que, 
durante esos rápidos años de esplendor, puedan apode- 
rarse fuertemente de la imaginación del hombre y arras- 
trarle a cargar legalmente con ellas. La pura razón y la 
reflexión no daban suficiente garantía para triunfar en 
esta empresa. Por eso la Naturaleza ha armado a la 
mujer con las armas y los instrumentos necesarios para 
asegurar su existencia, y sólo durante el tiempo preciso, 
porque, en esto, la Naturaleza obra econ su habitual 

economía»... 

«De ahí proviene que las ¡Jóvenes casaderas miren 
las ocupaciones domésticas o los deberes domésticos co- 
mo cosas accesorias y puras bagatelas, al paso que re- 
conocen su verdadera vocación por el Amor, las conquis- 
tas y todo lo que con ellas se relaciona: vestir, bailar, 
etcétera». 

«Cuando' más noble y acabada es una cosa, más lento 
y trabajoso desarrollo tiene. La razón y la inteligencia 
del hombre no llegan a su auge hasta la edad de vein- 
ticinco años; por el contrario, en la mujer la madurez 
de espíritu llega a los diez y ocho»». ¿Vamos bien, Au- 
relio? 

—$S1, sí, todo eso es exacto — afirmó éste. — En fi- 
siología he estudiado lo referente al desarrollo. Eso que 
se le dé más importancia al baile que a los quehaceres 
domésticos, no es de la mujer, sino de las costumbres... 
En cuanto a la madurez de espíritu, no sé, no me atre- 
VO... e 
—Escucha — dijo el Padre Melchor leyendo: — «Por 
eso tiene siempre un juicio de diez y ocho años, medido 
muy estrictamente, y por eso las mujeres son toda su 
- vida niños». ¡Esto'es exactísimo, Aurelio! — y con pausa 
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tornó a leer: — «No ven más que lo que tienen. delante 
de los ojos; se fijan sólo en lo presente; toman las apa- 
riencias por la realidad, y prefieren las fruslerías a las 
cosas más importantes». 

«Lo que distingue al hombre del animal, es la razón. 
Confinado en el presente, se vuelve hacia el pasado y 


sueña con el porvenir; de ahí sus prudeneias, sus eul- 


dados, sus frecuentes aprensiones. La dúctil razón de la 
mujer no participa de esas ventajas, ni de esos inconve- 
nientes. Padece miopía intelectual que, por una espe- 
cie de intuición, le permite ver de un modo penetrante 
las cosas próximas; pero su horizonte es muy pequeño, 
y se le escapan las cosas lejanas. De ahí viene que todo 


cuando no es inmediato, o sea lo pasado y lo venidero, 


obren más débilmente sobre la mujer que sobre nos- 
otros. De ahí también esa frecuente inclinación a la 
prodigalidad que, a veces, confina con la demencia». 
—¡ Dios me libre, Padre Melchor, de cometer la irre- 
verencia de pretender refutar a Schopenhauer! Pero, 


como usted quiere que yo opine, voy a opinar... Vivir 


en el presente, es una gran ventaja; saber valorar lo 
inmediato, es valorar lo futuro. Y más: creo que para 


- valorar lo inmediato se necesita tener una inteligencia 


muy despierta. 

—¡ Vaya, sobrino, no andas tan descaminado! — ex- 
clamó el Padre Melchor con cierta complacencia. — Pero 
eso no compensa la desventaja de no mirar al porvenir. 
Sigo leyendo: «Las mujeres se imaginan que los hom- 
bres han venido al mundo para ganar dinero, y ellas 
para gastarlo... Y lo que las afianza más en esta creen- 


cia es que el marido les da el dinero y las encarga de 


los gastos de la casa». 


¿Tienen las primeras y principales cualidades de la 


virtud, pero les faltan las secundarias y accesorias... 
La injusticia es el defecto capital de la mujer. Eso pro- 
viene de su escaso buen sentido y reflexión, y lo que 
agrava aún más ese defecto es que, al negarles fuerza 
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debilidad, y de ahí su falacia habitual y su invencible 
tendencia al embuste. El león tiene dientes y garras, el 
jabalí colmillos, cuernos el toro, la jibia tiene su tinta, 
la Naturaleza dió a la Mujer el Disimulo para defen- 
derse. Y esto tiene tanto poder, que suple a las fuerzas 
del hombre». 

«El Disimulo es innato en la Mujer; lo mismo en la 
más aguda, que en la más torpe». 

«Es en ella tan natural su uso, como en un animal 
atacado el defenderse con sus armas. Y obrando así, no 
hace más que ejercer sus derechos, de modo que es casi 
imposible encontrar una mujer absolutamente verídica 
o sincera...De este defecto fundamental nacen la fal- 
sía, la infidelidad, la traición, la ingratitud, etc.». 

«Las mujeres perjuran con más facilidad que los hom- 
bres, y sería cuestión de estudiar si debe admitírselas a 
prestar juramento». 

—¡ Decididamente Schopenhauer detestaba a las mu- 
jeres! — exclamó Aurelio con buen humor. 

—No, las conocía — protestó el Padre Melchor.—Para 
decir estas cosas es necesario haber penetrado muy hon- 
damente en el alma femenina que, de otra manera, se 
corre el gravísimo riesgo de ser desautorizado. ¡Scho- 
penhauer lan conocía o Escucha, que esto es sa- 
broso : 

«En ecnosil el o tiene atenciones hasta con el 
más humilde subordinado. Es insoportable ver con que 
despotismo trata una mujer de sociedad a una de clase 
inferior que no está a su servicio. Quizá esto dependa 
de que entre las mujeres son más grandes las diferen- 
cias de aleurnia que entre los hombres, y esas diferencias 
pueden modificarse o suprimirse con facilidad. La po- 
sición social de un hombre depende de mil considera- 
- clones; para las mujeres, una sola cireunstancia decide 

su posición: el hombre a quien han conquistado. Su única 
función las expone a una igualdad más fácil, y por eso 
tratan de crear entre sí diferencias categóricas». ¿No 
crees que esto es conocer? 
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—No lo entiendo muy bien — dijo Aurelio volviendo 
a leer el párrafo, y luego exclamó: — ¡Abh, sí!... Ya 
comprendo. Pero esto es perverso. Y luego la mujer no 
depende tan exclusivamente del hombre. 

—No te olvides que esto es en abstracto, en centida 


general. — y retomando, volvió a leer: 


—<Preciso ha sido que el entendimiento del hombre 
se obscureciera por el Amor, para llamar bello a ese sexo 
de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y 
piernas cortas. Toda su belleza reside en el instinto del 
Amor que atrae a ellas. En vez de bello hubiera sido 
más justo llamarle inestético. 

—No me parece acertado — observó. Aurelio con cal- 
ma. — No se puede tomar como patrón de belleza al 
Hombre y juzgar de acuerdo a él; la Mujer necesaria- 
mente debe de tener otras formas. Un paisaje y una 
marina son igualmente bellos, y acaso no tienen nada de 
común. Siga, Padre. 

El Padre Melchor prosiguió leyendo: 

«Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inte- 
ligencia de la música, así como tampoco de la poesía 
y de las artes plásticas. Rousseau ha dicho: Las mujeres, 


- en general, no aman ningún arte, no son inteligentes en 


ninguno, y no tienen ningún genio. Basta observar, por 
ejemplo, lo que ocupa y atrae su atención en un con- 
cierto, en la ópera o la comedia; adviértese el descaro 
con que continúan conversando en los pasajes más her- 
mosos de las más grandes obras maestras. S1 es cierto 
que los griego no admitían a las mujeres en los espec- 
táculos, tuvieron mucha razón, a lo menos en sus teatros 
se podría oir alguna cosa». 

«Pero, ¿qué puede esperarse de las mujeres si se re- 
flexiona que en el mundo entero no ha podido producir 
este sexo un solo genio verdaderamente grande, ni una 
obra completa y original en las bellas artes, ni un tra- 
bajo de valor duradero, sea en lo que fuere? 

«Esto es muy notable en la pintura. Son tan aptas 
como nosotros para aprender la técnica, y cultivan con 
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asiduidad este arte, sin poder eloriarse de una sola obra 
maestra, precisamente porque les falta aquella objetivi- 
dad del espíritu que es necesaria, sobre todo en la pin- 
tura. No pueden salir de sí mismas». 

«Por eso las mujeres vulgares no pueden comprender 
sus bellezas, porque Natura non facit saltus... (la Na- 
turaleza no da saltos) — tradujo el Padre Melchor, y 
explicó: — Este aforismo científico da a entender que, 
no existe solución de continuidad entre especies y géne- 
ros de la Naturaleza, toda vez que, aun dada su diver- 
sidad, siempre hay entre ellos algo que los semeja 0 
cuando menos los relaciona. 

—Comprendido — afirmó Aurelio. 

—<Excepeciones aisladas y parciales no cambian las 
cosas en nada — siguió leyendo el Padre Melchor. — 
Tomadas en conjunto las mujeres, son y serán las nuli- 
dades más cabales e incurables». 

«Debiera tomarse como norma esta sentencia de Na- 
poleón I: Las mujeres no tienen categoría». 

«Chamfort dice también con mucha exaetitud: Están 
hechas para comerciar con nuestras debilidades, y con 
nuestra locura, pero no con nuestra razón. Existen en- 
tre ellas y los hombres simpatías de epidermis, y muy 
pocas simpatías de espíritu, de alma y de carácter». 

«Las mujeres son el sexo segundo desde todo punto 
de vista; hecho para estar a un lado y en segundo tér- 
mino. Cierto que se deben de tener consideraciones a 
su debilidad, pero es ridículo rendirle un pleito homenaje, 
que nos degrada a sus propios ojos. La Naturaleza, al 
separar la especie humana en dos categorías, no ha he- 
cho iguales las partes». 

«Esto es lo que han pensado en todo tiempo los an- 
tiguos y los pueblos de Oriente, que se daban mejor cuen- 
ta del papel que conviene a las mujeres que nosotros, 
con nuestra galantería a la antigua moda francesa, y 
nuestra estúpida veneración, que es el despliegue más 
completo de la necedad... Esto no ha servido más que 
para hacerlas tan arrogantes e impertinentes. 
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A veces me hacen pensar en los monos sagrados de 
Benarés, los cuales tienen la conciencia de su dienidad 
sacrosanta y su inviolabilidad que, todo se lo creen per- 
mitido». 

«La mujer en Occidente, lo que se llama la: Señora, se 
encuentra en una situación completamente falsa. Por- 
que la mujer, el sexo segundo de los antiguos, no está en 
manera alguna formada para inspirar veneración y re- 
cibir homenajes, ni para llevar la cabeza más alta que 
el hombre, ni para tener iguales derechos que éste». 
_<«Las consecuencias de esta falsa posición son harto 
evidentes. Sería de desear que en Europa se volviese a 
su puesto natural a ese número dos de la especie huma-. 
na y que se suprimiera la Señora, objeto de mofa para 
el Asia entera, y de la cual se hubieran burlado Roma y 
Grecia». 

<Desde el punto de vista político y social, esta reforma 
sería un verdadero beneficio. El principio de la ley sá- 
licia es tan evidente, tan indiscutible, que parece inú- 
til formularlo.» 

«Lo que se llama propiamente la dama europea, es 
una especie de ser que no debiera existir.» 

«No debiera haber en el mundo más que mujeres de 
interior, aplicadas a los quehaceres domésticos, y jóve- 
nes solteras aspirantes a ser lo que aquellas, que se for- 
masen, no en la arrogancia, sino en el trabajo y la su- 
misión.» 

«Lor Byron, ob : He meditado en la situación de las 
mujeres bajo los antiguos griegos, y es bastante conve- 
niente. El estado actual, resto de la barbarie feudal de 
la Edad Media, es artificial y contrario a la Naturale- 
za. Las mujeres debieran ocuparse en los quehaceres de 
la casas se les debiera alimentar y vestir bien, pero, no 
mezclarlas en la sociedad. También deberían estar ins- 
truídas en la religión, pero, ignorar la poesía y la po- 
lítica; no leer más que libros devotos y de cocina. Mú- 
sica, dibujo, baile, y también un poco de jardineo, y 
labores del campo de tiempo en tiempo. Las he visto en 
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L Padre Melchor se paseaba pensativo 

por el patio contiguo a la puerta de ca- 

lle, mirando de vez en cuando a ésta; 

Aurelio había salido temprano, ya era 

hora de almorzar, y le intranquilizaba 

la demora. En tanto se paseaba, las ma- 
nos a la espalda, y un poco agobiado, se decía, en esa 
media voz en que era posible oirle: 

—¡Hum! Me parece... me temo que he estado im- 
prudente. Schopenhauer es brutal... ¡brutal! ¡tiene ea 
que haberle destrozado!... Me temo, sí, me temo, pe- o 
ro... es que tengo que evitar que este muchacho sea co- E 

mo el Padre. ¡Malditas leyes de. herencia!... ¡Hum! 
¡Hum! — y, cabizbajo, iba y venía, dando grandes pa- 
IA 

—Padre Melchor, — le dijo el Padre Palma, apare- 

E ciendo por la puerta del comedor — se hace tarde para 

y almorzar, y luego tenemos mucho que hacer. 

A —Esperaba a Aurelio; — dijo el P. Melchor, entran- 

do al comedor, y poniéndose a la mesa, — se habrá en- 

tretenido... 


WE 
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—¡ Ahí le tenemos! — exclamó el P. Palma, indicán- y 

dolo que aparecía en el patio. ho 

—¡ Mil perdones! — pidió Aurelio, entrando. ds 
—No, estás a hora — le dijo el Padre Melchor. — Nos 
Y hemos adelantado nosotros porque el Padre Palma tiene 
que recibir una comisión de damas, que vendrá tempra- 
no — y espiándole con disimulo, para ver si notaba al- 
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guna inquietud, siguió conversando con Aurelio de co- 
sas generales y del momento. 

Cuando terminaron de almorzar, y el Padre Palma se 
marchó a atender a la Comisión , el Padre Melchor le 
preguntó: 

—¿ Y, qué piensas de Sehopenhauer? 

Aurelio sonrió, y, mirando al mantel, jugando con una 
cucharilla, repuso: 

—Es indudable que odiaba a la Mujer, y en muchos 
momentos, en el afán de exagerar, se extravía, y dice eo- 
sas poco justas, y hasta poco serias. Pero, cuando pnue- 
de estar sereno... ¡es formidable! | 

—Pero, ¿tú no estás de acuerdo con sus conclusiones? 

—Con muchas, sí. He tenido que reflexionar mucho, 


porque, mi concepto era otro. — dijo Aurelio con cierta 
pesadumbre. 

—Ven; vamos a leer a Comte. — le dijo el Padre Mel- 
chor, poniéndose de pie. — No formes opinión aun. A 


esta gente, que sabe tanto, que es tan talentosa, no hay 
que aceptarla sin beneficio de análisis. ¡Hum! Saben 
mucho, pero, así como aciertan admirablemente, cuando 
yerran, yerran grande. 

El Padre Melchor, así que llesó a su cuarto de estudio, 
tomó un volumen de un estante, y como la tarde ante- 
rior, hizo sentar a su sobrino, y se sentó al lado. 

— ¡Este es El feminismo de Augusto Comte. — dijo, 
hojeando la obra. — Hs un hermoso trabajo donde Ch. 
Jaecquart ha recopilado las opiniones del filósofo, disper- 
sas en sus obras. Escucha, y, cuando te parezca, te rue- 
o que haseas tus objeciones , pues, yo no quiero impo- 
nerte ideas, sino hacer que las conozcas. Ya lo sabes. ' 

<La sujeción social de la mujer será necesariamente 
indefinida (escribía a Stuar-Mill) porque, se basa en una 
inferioridad natural que nada podría destruir». «El 
mejoramiento de la suerte de la Mujer y la extensión 
eradual de su influencia, dan la mejor prueba de la pro- 
eresión moral de las sociedades; hace votos por la revo- 
lución femenina «que debe hoy completar la revolución 
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proletaria». Solicita de las mujeres su adhesión al posi- 

tivismo, la doctrina susceptible de darles «una noble ca- 

rrera social», al mismo tiempo que asegurarles «Justas 
satisfaciones personales». 

«Hay femenismo y feminismos». 

«Comte aparta con desprecio los grosero prejuicios 
que atribuyen al Hombre todas las superioridades y los 
derechos, pero, rechaza también, deliberadamente, las 
vanas especulaciones metafísicas que, partiendo del con- 
cepto abstracto del ser humano, se niega a reconocer los 

E privilegios con que la Naturaleza ha gratificado a upo 
u otro sexo.» 

«Comte quiere que la Mujer utilice libremente sus ap- 
titudes, realice sus fines en la vida social; pero, tiene, 
según él, aptitudes y fines propios. Semejante al Hombre 
por rasgos esenciales que, hacen de ella, como de él, un 
miembro de la Humanidad, la Mujer difiere del Hom- 
bre por ciertas características, secundarias sin duda, na- 
turales por tanto, que determinan especialmente la ae 
tividad femenina en su modalidad y destino.» 

«El Hombre tiene su papel en la sociedad, la Mujez 
tiene otro. Y, a fin de cuentas, la más bella misión co- 
rresponde a la Mujer.» 

«I. — La Mujer no es igual al Hombre. Para todos los 
céneros de fuerza, no solo de los cuerpos sino de los es- 
píritus, el Hombre sobrepuja evidentemente a la Mu- 
-Jer, según la ley ordinaria del reino animal.» 

«La biología, por imperfecta que sea aun, demuestra 
anatómica y fisiológicamente a la vez, la inferioridad del 
sexo femenino. Imposible es no ver resurgir del conjun- 
to de estudios animales, la ley general de la superiori- 
dad del sexo masculino en toda la región superior de la 
jerarquía viviente; sería necesario descender hasta los 
invertebrados para encontrar, y aun raramente, notables 
excepciones de esta gran regla orgánica que presenta, 

además, las diferencias sexuales, como acentuándose con 
el erado de organización.» ¡Qué tal va esto, Aurelio? 

—Esta última parte está muy sólidamente argumen- 
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. tada — aseguró Aurelio — Es indudable que la Mujer 
Bo puede ser igual al Hombre. 
-—Sin embargo, escucha — dijo el Padre Melchor, y 
tornó a leer «Stuar-Mill, que profesa en su noble cam- 
- dor la enorme herejía de la igualdad de los seres, obje- 
ta a Comte que: no es necesario atribuir a diferencias 
anatómicas originales, diferencias de las cuales es fácil 
- darse cuenta, según él, sino a la influencia de la educa- 
- ción, y la condición social. Nunca se han preocupado de 
- desarrollar la inteligencia de las mujeres; por celos se 
las ha apartado de teda dirección inmediata de los asin 
- tos humanos. La atención perpetua de los meticulosos 
cuidados de la vida doméstica, las desvía forzozamente 
. de una verdadera actividad intelectual. Desde la infan- 
- cia, el dogma de la superioridad masculina se les incul- 
ca cuidadosamente, todos los resortes simpáticos de su 
naturaleza” particular -se emplean para hacer que bus- 
que la dicha, no en su propia vida, sino especialmente en 
el favor y la afección del otro sexo, lo que no se le aguer- 
da sino, bajo la condición de la dependencia, y en: AA 
- la misma dulzura de esta dependencia, que libra a la 
- mujer de pesadas preocupaciones, es una razón más pa-. 
Ta que ella se prolongue. La larga servidumbre de las 
- mujeres puede pues, explicarse fácilmente, sin la aven- 
turada hipótesis de una inferioridad congénita.» Pero, 
la convicción de Comte es inquebrantable. ¡No andas 
tan mal orientado! — exclamó el Padre Melchor, con 
intención. —El amigo Comte no se rinde a las razones 
de Stur-Mill. Y este, para mí, no solo tiene un noble can- 
ES cd como dice Comte, sino que, tiene mucho de tonto. 
Aurelio sonrió sin contestar, y señalándole otro —pá- 
e rralo. le dijo: 
: Pda aquí, Padre, hay opiniones muy interesantes. 
Alzó de nuevo el libro, y siguió leyendo el Padre Mel- 
chor: da 
 —<keconoce la acción ejercida por el medio y la edu- - 
cación. Pero, Gall, que todo lo explica por las condicio- 
nes Orgánicas, está mucho más próximo a la verdad que 
votos que explica todo por ria equ 
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Las condiciones biológicas son las que deben prevale- 
cer «puesto que es el organismo, y no el medio, el que 
nos hace hombres, más que monos o perros, y aun el que 
determina nuestro modo especial de humanidad hasta 
un grado mucho más cireunseripto de lo que se eree a 
menudo». Por otra parte, en esto, como en lo demás, 
los datos de la sociología confirman las conclusiones de 
la biología.» 

«En el transeurso del progreso de las instituciones y 
las costumbres, la dependencia de la Mujer se perpe- 
AED ; 

«51 este orden se desconociese un día, eracias a la se- 
ducción perniciosa de los sofismas individualistas, las 
mujeres y sus inconsiderados defensores, no se felicita- 
rían mucho tiempo de su éxito ilusorio. Los hombres 
dejarían de ser protectores de las mujeres, para conver- 
tirse en rivales; no tendrían para sus contendientes ni 
consideración, ni lástima, y, en esta lucha desigual por 
la vida, ¿quién desconoce que las mujeres serían las per- 
petuas y lastimosas víctimas? 

Al mismo tiempo q se harían más precarias aun las 
condiciones materiales de existencia del sexo que se ha- 
bría querido favorecer, la rivalidad práctica ecorrompe- 
ría las principales fuentes del afecto mutuo...» 

—¡ Quién sabe! — exelamó Aurelio — En primer lu- 


ear la Mujer no se pondría frente al Hombre, sino a su 


lado, porque, rará es la tarea en que puede competir. 
Y en las que puede competir, si es verdad lo que 
dice «Sechopenhauer respecto a su disimulo, y com- 
prensión de lo inmediato, es una rival peligrosa, 
que vencerá fácilmente al Hombre. Y luego, ¿no 
hay tantos casos en que la mujer, en el matrimonio, sus-- 
tituye al marido con ventaja? 

—Son casos aislados, que no prueban da. -— objetó 
el Padre Melehor. — Para afirmar una conelusión, hay 
que apoyarse en cientos de casos — y retomando el bed. 
leyó: — «No nos dejemos seducir por la aparente gene- 
rosidad de un individualismo desordenado. Los que quie- 
ran sinceramente a las mujeres, que desean de buena fe 
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el mayor vuelo de las facultades y funciones que le son 
propias, deben desear que esas utopías anárquicas no sa 
lleven jamás a la experimentación.» 

«La armonía no es el unísono... El interés común, 
el progreso de la Humanidad, la felicidad de las mu- 
jeres y los hombres, reclama que, cada una de las dos 
mitades de la sociedad humana cumpla las tareas para 
las cuales esté más adaptada, y en lo posible se halle li- 
bre de aquellas hacia las cuales su evolución y natura- 
leza la conduzcan menos.» 

«Lo que caracteriza la bardo femenina «es la 
tendencia a hacer prevalecer la sociabilidad sobre la 
personalidad», es decir, la simpatía «sobre el egoísmo. 
Inferior al hombre en fuerza e inteligencia, sin diseu- 
sión es superior en el sentimiento. El sexo femenino es 
el sexo afectivo, el sexo amante. 

Esta superioridad afectiva es, para Comte, de una 
importancia capital, porque Comte ha rehabilitado -el 
sentimiento, tratado desdeñosamente por los filósofos. 
¿Toda nuestra actividad intelectual y práctica no está 
subordinada e nuestra vida afectiva ? 


«La mente resuelve los problemas, pero es el corazón 


quien los propone. La razón no tiene nunca más que luz, 
es necesario que la impulsión le venga de otra parte». 
Pones un gesto como que no te asrada — se interrum- 
pió el Padre Melchor, que, de tiempo en tiempo, obser- 
vaba a Aurelio. 

—No deja de chocarme que, un filósofo, es decir, un 
hombre que es puro razonamiento y análisis, le dé im- 
portancia al sentimiento. Y qué quiere, esto, hasta me 
parece una burla. 

—¡ 0h!, ¡no! Comte es sincero. Fíjate lo que dice más 
adelante — y leyó recalceando las palabras —: «El es- 
píritu debe, si quiere hacer obra duradera y real, reco- 
nocer que él no está destinado a reinar, sino a servir, y 
volver a su papel normal de ministro del corazón. Su- 
bordinar, en lo posible la personalidad a la sociabilidad, 
he ahí todo el problema humano. Vivir para otro, para 


esa Humanidad, en la cual y por la cual existimos, obra- 
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mos y pensamos, tal es el supremo precepto de la moral.» 

«Es trabajando para instaurar el Reino del Corazón, 
aclarado dignamente de hoy en más, con lo que el espí- 
ritu realiza su verdadero destino». ¡Creo que no se pue- 
de ser más categórico! — exclamó el Padre Melehor. — 
Pero, aun hay más, y mejor quizá. 

-<Durante el largo interreeno relieioso que nos separa 
de la Edad Media, la mente y el corazón fueron eneni- 
gos... | 

<De la superioridad final del corazón depende la ver- 
dadera felicidad humana, tanto privada, como pública. 
El vuelo continuo de los instintos simpáticos, constitu- 
ye la principal fuente de la verdadera dicha. Uno se 
cansa de pensar, y aun de obrar, pero, no se cansa de 
amar.» 

«¡Nada vale tanto como amar!» : 

Con estas declaraciones se comprende el papel social 
que Comte le asigna a las mujeres. Y fíjate lo que di- 
ce: 

«Recuerda con emoción el agradecimiento que tenía 
a su ¿immutable compañera. «Para ser un perfecto filó- 
sofo me faltaba, sobre todo, una pasión a la vez profun- 
da y pura, que me hiciera apreciar lo suficiente el la- 
do afectivo de la Humanidad.» 

«Menos apta que la nuestra para esfuerzos abstractos, 
la mente femenina, saturada por el sentimiento, posee 
más que nosotros, la preocupación de lo real, de lo hu- 
mano.» 

¿Las mujeres juzgan sobre todo por el corazón...» 

«Y no es solo para llegar a las verdades, sino para 
imponerlas, los Filósofos necesitan del corazón.» 

«Si solo bastara amar, la mujer mandaría, pero, es 
necesario pensar y obrar, y la mujer excluída de toda 
dominación por falta de fuerza, solo modifica por la 
ternura el reino de la fuerza masculina.» 

«La misión de la mujer, es dirigir la vida privada, 
como hace de la vida pública.» 

—Hay un precepto latino sobre esto, que ahora no 
recuerdo, — dijo Aurelio — y que dice todo lo contra- 


rio, que, la vida privada: es casi i siempre el reverso de. a 
vida pública. es: 


-—No obstante, era ser como dice Cortes Re afirmó le 


el Padre Melchor. — Los ejemplos del hogar, aquellas . En 
“cosas que han herido nuestra imaginación de pequeños, 


son las que más perduran. 
——Sí, en la vida privada, sí, pero, “no en la pública. 


aseguró Aurelio. — Parece que el hombre público es 


un desdoblamiento curioso de la personalidad. ¿Vd. ha pe 
leído el Capitán Veneno? Cro 
a Verdad. ¡Verdad! Es ara 0980 típico Pos E 
aceptó encantado el Padre Melchor, y hojeando el libro, 


| : Voy a leerte los párrafos más importantes, 8 
si luego - te agrada lo lees completo. «La Mujer estará 


-Inelinada siempre hacia el Hombre como un genio tu- 


telar, él será el fuerte, pe, ella saturará de bondad, e 


Mimanoo: » 


«El progreso de las mujeres no consiste en eN 


ñar funciones que no le son propias, sino en mejorarse E 
en las que le atañen.» 


- <Sacerdotizas domésticas de la Humanidad, Had : 
para modificar por el afecto el reinado de la fuerza, de- 


ben huir de toda participación en el comando, como de 
algo radicalmente degradante. . 


NO le hace el efeeto, Poor Melchor, que esta e 


una manera elegante y tra viesa de decirles lo mismo | Ey. 
que Sehovenhauer? Al fin de cuentas, Sacerdotizas Do- 3 
mésticas de la Humanidad, y Mujeres de Interior, es, 4 


lo mismo. | ds 
n= Verdad]... ¡Verdad!.. a aceptó el Padre. Mol: AS 
chor. — Pero, Comte enaltece a la mujer.. o 
Parece que no, Padre Melehor. Es muy haa A 
“aparentemente se diría que la iguala al Hombre, pero, 


-ahondando un poco, se echa de ver que la mantiene en 
un segundo plano, siempre subordinada al Hombre, el 


O dos de la especie humana, que dice o 


, samientos más. «El bro: dote tner a ÓN mujer... 


<Encargadas como esposas y madres de la uds 
oral de la Humanidad, la Mujer no llenará esta misión 


3 Sin una cultura intelectual. Si la razón no puede sobre 


pujar al ascendiente del corazón, el corazón necesita ser 


aclarado por la razón.» 


Me j 


«Todas las mujeres, en el fondo, no tienen más. que ó 


una única misión: la de amar.» 


-_<Cada mujer significará a a hombre la per- 
sonificación de la Humanidad.. , 
_¿Nacidas para amar y ser o exentas de toda 


responsabilidad práctica, retiradas al santuario domés- 


tico, mientras positivistas accidentales, tendrán puro 4 a 


abia! el homenaje de una gratitud plenamente Ñ entida 


«Jn una palabra: la rodilla del hombre no se peto 


más que ante la Mujer...» — el Padre Melchor dejó 


erez 


lentamente el libro sobre la mesa, y volviéndose de fren- 
te a su sobrino, le dijo: — No te apures, en opinar. 
- Relce despacio los. puntos que más te han ehocado, y 
si quieres, después hablaremos. E 
—¡0h! Padre Melehor, — protestó formalmente Au- 2 
-relio — eso no lo puedo hacer, parqas no tengo suficien- 
te cultura, ni inteligencia. | a 
¡NO te empequeñezcas! Opina como has opinado 
mientras leíamos. O 
—Así, sí... Me quedo con Sehopenhauer decididamen- 


ae Ss te — afirmó. Aurelio. — Es muy rudo, hasta grosero, 


pero, dice cosas muy ciertas. Comte es un hipócrita Eo 
y haciendo una pausa, encarándosele, le preguntó — Y 
usted... ¿cuál es su opinión, respecto a la AS Ñ 


ES Mi opinión? — murmuró perplejo — Pues... mi. 
¿ pisJ E 


opinión es que... la Mujer es distinta del Hombre, como 
08: distinta su misión, — y levantándose apresuradamen- : 


te, salió al patio, y se fué, como si alguien lo llamara. 
“Aquella. noche, antes de acostarse, el Padre Melchor 


— oraba en su reclinatorio, junto al lecho, y entre rezo. 
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—¡ Dios mío! ¿Habré ido. demasiado lejos? ¿Lio gar 


o hay pena que resista a la acción del 
tiempo, y sobre todo, cuando quien la 
sufre es una persona joven, a quien la 
vida solicita con tedos sus encantos. Poco 

a poco fué reapareciendo el natural ale-. 

ere de: Aurelio, y su buen humor se co- 
municó a Hada la casa. 

Yl Sacristán Quiterio, un moreno eriollo, como de se- 
senta años, fuerte y sano, arquetipo de la fidelidad, que, 
si amaba a Dios sobre todas las cosas, porque así tenía 
que ser, llamado a cuentas por sorpresa, habría decla- 
rado, en su trabajoso modo de hablar, que, era tanto 
ceceo, como tartamudeo: i 

—Quiero al Padre Melchor... por sobre todas las 
Cosas. 

Y no habría hecho más que abrir su corazón y mostrar 
su alma de hombre bueno y agradecido, que, pues nació 
en la casa de los Viana, como nacieron su padre y su 
abuelo, y se había criado junto a los niños, Justo era 
quererle como le quería: 

-—El Padre Melchor es un santo... — decía a los fe- 
ligreses —. No es posible ser tan bueno y tan caritativo, 
si no se es santo. 

Con este Sacristán pronto trabó amistad Aurelio, y, 
ya porque aquél lo mirara con la bondad de sus años, O 
porque, siendo hijo del niño Aurelio, como seguía lla- 
mando a Aurelio Padre, le debía respeto y cariño, el caso 
es que le obedecía y quería. 

Criterio, como decía en su bozal modo de hablar, en 
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vez de Quiterio, desde la mañana en que el niñito Au- 
relio debutó en el órgano, le entregó toda su admiración. 

Con motivo de oso una misa cantada, en honor 
del Señor de los Milagros, Aurelio aceptó la indicación 
del Padre Melchor, y cantó, y tocó el órgano. 

La lelesia estaba llena de gente; era una linda ma- 
ñana, luminosa y templada, y Aurelio, al sentarse al ór- 
gano, sintió la alegría de vivir. Sus dedos preludiaron 
ágiles, y dando a las notas un matiz especial, cantó con 
voz fresca, y acento ligero, y su música y su canto se 
volearon en la concurrencia como una cascada de freseu- 
ra, llena de una encantadora suavidad. 

El Padre Melchor que oficiaba, los acólitos, los fieles, 


todos se volvían de rato en rato a mirar al Coro, 2:30M- 


brados de aquella música que, siendo mística, provocaba 
ansias de vida, alegrías de esperanza... 

Criterio, yendo de un lado al otro, de pronto se quedó 
como clavado en su sitio, de pie junto a un pilar, ale- 
lado, escuchando aquella música. 

Y, Aurelio, inconsciente, entregado al placer de tra- 
ducir en la música el optimismo de su espíritu, fué des- 
granando las melodías, que rodaron por los ámbitos del 
templo como puñados de cascabeles... 

¡Cuánta alma no sintió por primera vez la verdad del 
consuelo de la oración! ¡Cuántas bocas contraídas no 
plegaron sus labios en una sonrisa de esperanza! 

Con el último arpegio, con la última nota, se oyó un 
murmullo de la concurrencia, y en un inusitado hablar, 
en voz bastante alta, decir: 

—Precioso.-.. Maravilloso... Encantador.. 

Criterio, como despertado violentamente de 1 un pesado 
sueño, miró hacia todos lados, ui salió corriendo para el 
Coro. Varias personas lo quisieron atajar, pero no las 
atendió. Subió en dos saltos al Coro: 


—¡Niñito Aurelio! — exclamó, emocionado, temblán- 
dole la voz y tomándole una mano se la besó repetidas 
veces, murmurando — ¡Qué bien!... ¡qué bien!... ¡qué 
bien!. le 

a al 


“—Pero, Homies ¿qué te sucede? — le. pregunt 


lio. alegremente, girando sobre el banco del órgano. = 


¿Has celebrado la fiesta con un trago muy largo? — y 
reparando en la mirada atónita de Criterio, dijo, CO 
cierto temor — ¿Qué te pasa? E 
—: No sé, no sé... niñito! ¡Usted ha cantado y tocado 583 
como un ángel! q 
—¡ Hombre! ¡Qué ocurrencia! — econó Aurelio rien- (EN 
do NO he que te gustara tanto la música. bo 
o ¡Es prodigioso, niñito! La gente está como loca... 
: —Criterio, ¿te estás riendo de. mí? 


—¡ Dios me libre y me ampare! — dijo Onteña per- da. 


.signándose rápidamente. — Asómese, niñito, asómese. NN 
oirá cómo lo E Es 
¡Hum! cómo exclama el Padre Melchor — Ano AE qe 
_relio roncando. —, pues como tu Señor de los Milagros 

no haga un milagro, y gordo, no te puedo ereer... por- 

-Gue siempre he tocado muy mediocremente, y en cuanto 8 
a cantar... menos que mediocremente. O 
1. — Será: milagro, entonces, niñito — aceptó muy con ES 
vencido Criterio — porque usted ha cantado y tocado PEO; e 
- digiosamente. S a 
- —Pnues... me alegro entonces — dijo Aurelio. — Pero, a 
te aseguro que, si eanto y toco como un ángel, teneo un 


apetito de fiera. ¡Hoy se han olvidado que debemos al- 
Y obzar! — y seguido del Sacristán bajó del Coro, y en 


.tró en la casa. ES 
- —¡Lo felieito! — exclamó el Padre Pa ebrazán- — 
.dole con efusión. — ¡Jamás he oído cantar y tocar Como 

usted lo ha hecho! | | 
- —Gracias, Padre, pero. 


, -— ¡Venga acá ese hombre! — exclamó el Padre Mel a 


-chor, apareciendo en el comedor, los brazos abiertos, e 
“estrechando a Aurelio fuertemente, le dijo,' con una ter- > 


“ternura que jamás tuviera — ¡Qué bien, qué admirable- 


mente bien! ¡ Eres artista, Aurelio, un gran artista! 
- Aurelio, asombrado, confuso, perdido En o que E 
uviera ante Criterio, no e que a 


—Tiene razón — ratificó el Padte Palma, encóta 
— ¡este mozo es un eran artista! 

Pusiéronse a la mesa; el Padre Melchor a la cabecera, el 
Padre Palma a la derecha y Aurelio a la izquierda. El 
Padre Melchor, mientras tomaba la sopa con la mano de- 
recha, en su mano izquierda tenía la derecha de Aurelio, 
y al hablarle, le acariciaba : Í 

—Me has hecho experimentar una emoción nueva — 
le dijo con gran satisfacción. — El oficiante en la misa 
cantada, siente una emoción honda, parece que la música 
y los cantos hicieran más doloroso, más desgarrador, el 
sacrificio... Muy rarísima vez, al terminar esta misa, 
no quedo melancólico, ahondando en el dolor de Cristo. 
Acaso queda en nuestro espíritu la resonancia de esa 
música desgarradora... Y hoy, hijo mío, la emoción 
ha sido completamente distinta. Sentí una tranquilidad 
enorme; luego, hasta no sé qué alegría... Me pareció 
que todo era mejor... Que el sacrificio de la misa no 
era dolor, sino optimismo, vida... Aurelio, yo no sé.. 
hubo un momento en que tuve ansias de apla 14dir y reir. 
— y oprimiéndole la mano, se calló de pronto. 

Hubo un instante de silencio. La fisonomía del Padre 
Melchor, como un cielo que cargado de nubes, se fuera 
—despejando, expresó la emoción que se alejaba. 

—¡ Estoy encantado! — dijo el Padre Palma con una 
alegría y ligereza que no le era común. — Al salir de 
misa me asedió un mundo de personas, prenuniaaddroa 
quién era el músico y quién era el cantor, y cuando su- 
pieron que se trataba de un mozo tan joven, no lo que- 
rían creer. No le repito los elogios, porque se va a en- 
vanecer demasiado. 

—No hay peligro — aseguró Aurelio, ya dueño de sí. 
—Confieso honradamente, como le decía a Criterio hace 

un momento, que no es modestia. Nunca he considerado 
- que tocara ni cantara bien, cosas que he hecho con más 
voluntad que condiciones, de modo que me asombra lo 
que ustedes me dicen. 

-—No es cuestión de apreciación — dijo el Padre Palma 
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con autoridad — ni que nos dejemos llevar del afecto. 
Ahí están todas las personas que lo han oído. Era una 
sola opinión. 

—¡ Mejor así! — afirmó el Padre Melchor. — El ver- 
dadero artista, aquel tocado por la gracia de Dios, no 
debe de tener la plena conciencia de su arte. Debe haber 
aleo que escape a su dominio, aleo que él expresa y 
en lo que radica el supremo matiz, que es la culminación . 
del arte. | 

.—Padre Melchor — protestó Aurelio cariñosamente— 
no se engañe demasiado y en mi buena voluntad vea más _ 
de lo que hay. de 

-—¡51 el error es agradable, quedemos en el error!— ; 
dijo el Padre Palma, y locuaz y amable, abundó en elo: 
glos sobre las cualidades artísticas de Aurelio. 


A media tarde Criterio se asomó al cuarto de estudio ; 
de Aurelio: 0 
—Niñito... niñito... — llamó. a: 4 
—Hola, Criterio! ¿Qué sucede? — preguntó Aurelio 3 


dejando sobre el escritorio el libro que leía. 
—¿ Quiere que toquemos las campanas ? 
—¿ Hay que repicar fuerte? : 
—Como usted quiera. Yo desearía que usted las to- a. 
cara. 
—¡ Vamos! — dijo Aurelio, saliendo. — Pero te pre- 
vengo que en un buen eatólico no está bien tener su- 
perticiones. A tí te ha impresionado mi tocada de ór- 
gano, y crees que haré cantar a las campanas, ¿no es 
así ? 
—La verdad que así es, niñito—confesó Criterio aver- 


sonzado. — Pero, sea bueno... 
—¡S1, hombre, vamos a repicar! — y ágil como era, 

subió corriendo hasta el campanario. — ¿En honor del 

Señor de los Milagros? — preguntó. — Bueno. Primero 


cantará La Triste, luego La Pensativa y más luego las 
Alegres. Vamos a seguir el orden de los dolores. Pri- 
meramente la pena nos entristece, luego que rezamos y 
conseguimos disminuir el dolor, quedamos pensativos, y 
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cuando llega el consuelo, renace la alegría. ¡ Atención, 
Criterio! ¡Allá va al viento la voz del bronce! 

Pesado, vibrante y enronquecido, rasgó el espacio el 
tañido de la Campana Triste. Su sonoridad se hacía hon- 
da, y a instantes se ahuecaba, y a instantes cobraba nue- 
vos bríos o desfallecía. Era como un lamentarse... 
Se diría la voz sin palabras de un extraño ser aniquilado 
en el dolor. ¡Qué opacas, qué hondas, qué negras pare- 
cían sus notas! 

Luego se mezcló a La Triste, el tañir de la Campana 
Pensativa; a dos notas de aquélla, alternaba una de ésta. 
En la voz honda y opaca se destacó otra más sonora, 
más firme, más vigorosa, velada siempre, como conteni- 
da, pero cuyas notas se prolongaban más. Como el ha- 
blar de una persona pensativa, que va soltando pala- 
bras sin ligar y a medida que habla parece despertara, 
hasta que, al fin, dice largos párrafos. Así La Pensati, 
va fué alternando con La Triste, hasta que parecieron 
formar una sola. Y entonces, fundidas las dos voces, 
crearon una tercera, más agradable, menos profunda, 
menos dolorosa. 

Las Campanas Alegres, como dos yoces Eroscns de ni- 
ños bullangueros, hicieron irrupción e iluminaron el tono 


del cantar del bronce. ¡Qué lindo tintineo! ¡Qué bonito 


consorcio! Si parecía que al llanto y al clamor suce- 
diera el alegre cantar... Y las cuatro campanas, ora 
al unísono, ora separadas, elevaron al cielo un himno 
sonoro, vibrante... ¡Si en un momento debieron ellas 


cantar por sí, movidos los badajos [por el extraño espí- 


ritu de quien las fundiera! 
—¡Bravo !; ¡Bravo! — gritó Criterio loco de contea iO! 
dando So ¡ Bravo, niñl- 


to! — y asomándose al atrio, le Mámó la atención: — 


Mire, mire niñito. 

Aurelio vió varias personas que se habían detenido 
en el atrio, más allá unos autos y unos tranvías, y que 
toda la gente miraba el campanario. 

—¡Los hemos impresionado! — dijo ere 


—¡ Están embobados! — aseguró Criterio. — También 
¿dónde habrán oído repicar así? Mire, niñito... no se 
van. e : | 

Efectivamente, el público parecía aguardar: 

—Pero yo sí me voy — le dijo Aurelio. — Cumplí con- 
tigo; vuelvo a leer mi libro. — y, como había subido, 

corriendo, bajó del campanario y se encerró en su cuar- 28 
to de estudio. y 

Al día. siguiente, una señora de cierta edad, vecina 3 
muy caracterizada, vino a visitar al Padre Melchor. 

—Vengo a que saque de una duda, Padre Viana — 
le dijo muy recelosa. — ¿Tenemos campanas nuevas? 

—¡ Oh, no señora! Ni las necesitamos. 

—HEntonces, las campanas tienen una nueva alma — 
afirmó la señora. — Porque ayer me han parecido dis- 
tintas. 

—¡Señora! — exclamó bondadoso el Padre. Melchor. 
—Tiene usted razón; las campanas tienen una nueva 
alma, porgue tienen un nuevo campanero, un sobrino 


mío. | 3 
—¡ Ya decía yo! Bueno, lo felicito, Padre... — y la BES 
euriosa señora se marchó muy satisfecha. AN 
—¡ (Qué curioso! — dijo para sí el Padre. — Esta : 


señora se me quejó una vez que tocaban demasiado las 
campanas y la mortificaban porque sufre de ¡jJaquecas. 
¡Sí vendrá Aurelio a conquistarme nuevos fieles! 

Pero Aurelio no se ocupaba ni de los fieles ni de 
los infelices; como el Padre Melchor no quería que 1n- 
gresara a la Facultad de Medicina hasta el año pró- 
ximo, trataba de llenar su tiempo de la mejor forma 
posible. Dueño absoluto de hacer su gusto, tan pronto 
se trepaba al campanario, o se metía en el coro, o salía 
a vagar por esa enorme Buenos Aires. Mas su gran 
placer era andar por allí, por la casa y la iglesia, como 
el genio familiar de la alegría y la vida, esparciendo 
el encanto de su buen humor. Siempre alegre, cantando 
o riendo. ¡Si era como el símbolo del Alma Buena! 
Músico exquisito, agradábale sacar curiosos efectos al 


órgano, y en ello se le iban las horas. Se ponía al ór- 
gano, y más allá, sentado en el último escalón de la 
entrada al Coro se instalaba Criterio como guardián, 
y allá volaban las notas y las melodías... Y mientras 
en la imaginación del organista bullían alegres fanta- 
sías, el alma del Sacristán era sacudida violentamente, 
tanto, que siempre, siempre, cuando al terminar Aure- 
lio se acercaba a él, lo hallaba con los ojos brillantes 
de lágrimas. 

—¡¿Por qué es eso, Criterio? — le preguntó una vez. 
—¿Sufres? ¿Tienes penas? 

—No, no, niñito; yo no tengo penas; yo no sufro... 
—<se apresuró a contestar. 

—j Y por qué lloras? ¿La música te trae algún re- 
cuerdo doloroso ? 

—No, niñito. Lloro... No sé por qué lloro. Escuchán- 
dolo siento un gran placer; me estaría los días y las no- 
ches escuchándolo sin moverme. ¡Me gusta tanto! Y no 
sé... lloro sin darme cuenta. Pero no es de pena, ni- 
ñito... Yo no sé por qué lloro. 

Aurelio no quiso ahondar más. ¿Para qué? Era su- 
_ficiente saber que el alma de Criterio lloraba ante la 
belleza. 

Cierta tarde, engolfado Aurelio en coordinar unas 
melodías muy bellas pero muy difíciles, no lo notó a 
Criterio hasta que éste le tocó en el hombro y le dijo 
muy contrariado: 

—Perdóname, niñito; pero... una señora, que el Pa- 
dre Melchor estima mucho, se ha empeñado en hablar 
con usted. 

—Dile que estoy enfermo, que no puedo recibirla. 

—Está ahí — le dijo indicándole con un ademán la 
entrada al Coro, y con enojo agregó: — Es una atre- 
vida en meterse así. 

Aurelio vió a la entrada del Coro a dos mujeres, y le- 
vantándose apresuradamente, fué hacia ellas. 

—Señora...—murmuró indeciso, saludando con una 
inclinación de cabeza. 
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—Nos va a perdonar — dijo con desenvoltura la ma- 
yor. — Entramos a rezar y nos sorprendió tan grata- 
mente su música, que no hemos podido resistir al deseo 
de conocer y felicitar al organista. 

Las dos eran bellas y jóvenes. La mayor apenas al- 
canzaría a los veinticinco años, y ante el elogio y la 
belleza, Aurelio se sintió cohibido. 

—$Son muy amables — murmuró. | 

—¿Toca por música? — preguntó la menor, acercán- 
dose al órgano y hojeando la partitura que estaba sobre 
el atril. — ¿Parsifal? ¡Qué curioso! 

—;¡ Es magnífico! — le aseguró Aurelio, ya más due- 
ño de sí. — Pero para sacar los efectos maravillosos que 
tiene, se necesita un gran órgano. Con este, que no es 
malo, hay que hacer erandes esfuerzos. 

—Pero, ¿usted no es el organista de aquí? — pregun- 
tó la mayor con extrañeza. 


—Sí, señora — se anticipó a decir Criterio. — El 
niño es sobrino del Señor Cura Viana, y es organista, 
cantor y campanero — afirmó orgulloso. - 

—Campanero... contigo — rectificó Aurelio sonrien- 
te. — Ustedes lo perdonarán, pero como me quiere mu- 
cho, cree que soy una maravilla. 

—¡ Lo oyeran cantar, niñas! — exelamó Criterio. — 
¡No hay quien lo haga mejor! ¡Imposible! 

—Mire que yo también canto — le dijo la menor en 


tono de graciosa prevención. 
—¿ Canta música sagrada?— le preguntó Aurelio con 


interés. — ¿Quiere probar? La acompaño... 
La menor la consultó a la compañera con la mirada. 
—Sí — le dijo ésta — pero, ¿tendrá la música que 


tá cantas? Una cosita fácil, «El Ave María», de Mas- 
senet. 

—Eso lo sé de memoria — dijo Aurelio, y ponién- 
dose al órgano, comenzó á preludiar. — Cuando usted 
- ordene, señorita. 

La cantante se acercó un poco al órgano, y cuando 
comenzó la plegaria, arrancó con una voz bellamente tim- 
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brada, de cálidos matices. Aurelio, a medida que fué 
avanzando, creció en su entusiasmo, y como a la mitad, 
unió su voz a la de ella. 

Hlla sintió el acicate de la rivalidad, y él el estímulo 
de la compañía, y las notas y las palabras se fundieron 
en una, y como si la plegaria tradujera el estado latente 
de sus almas, les arrancó matices encantadores... 

—¡ Estupendo! — exclamó la mayor, que no salía de 
su asombro. — ¡Estupendo! 

—¡ Qué bien canta, señorita! — dijo Aurelio entusias- 
ta, y jovial, agregó: — Usted debiera cantarle a Dios 
de vez en cuando. 

—Es lo que pensaba — dijo la señora. — ¿Usted que- 
rría cantar aquí el Domingo con mi hermana ? 

—Con todo gusto, pero... sería bueno hablar con 
el Padre Viana — dijo Aurelio, y volviéndose al Saeris- 
tán, le mandó: — Hazme el favor de avisarle. 

—Vamos andando — dijo la señora. 

Los cuatro se dirigieron a la casa del Cura, y no fué 
pequeño el asombro de éste cuando vió aparecer a gu 
sobrino en tal compañía. 

—¡¡Ah!... ¡La señora de Flores y su señorita her- 
mana! — exclamó gozoso. — ¿Qué de bueno trae por 
aquí a mis vecinitas? 

—¡¿Con que tenía escondido a esta perla de sobrino? 


—se quejó la señora. — Pues... se ha chasqueado, por- 
que ahora lo hemos descubierto y nos lo tiene que ceder. 
—pSeñora... usted manda — aseguró cariñoso el Pa- 


dre Melchor. 


—Hemos estado en el Coro, y Sarita ha cantado con 
su sobrino y hacen un dúo precioso — dijo la señora. 
—Así, he pensado, si usted no tiene inconveniente, que 
canten el Domingo y nosotras haremos colecta. 

—Bien pensado, señora. Si mi sobrino no tiene in- 


conveniente, ya está resuelto — dijo el Padre Melchor 
consultando a Aurelio con un ademán. 
—Con todo gusto —- aseguró éste. 


—Bien. Entonces mañana venimos con unas músicas 
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gracia: - — EN cómo se llama usted, joven? 

- —Aurelio. Viana. 

-—Muy bonito nombre. Bien. Yo soy Sia or de 
- Flores, y ésta es mi hermanita Sara. ¿Quedamos?... 
un 10 que usted ha a señora — dijo. Au- - 


bene: ca Hasta: mañana, entonces. e 
a la señora aa Flores salió con su hermanita, 


Er, no!... Es muy alta esa nota — observó z 
Aurelio.  Píjese bien: aski — y tos 
cando una nota del órgano, la imitó can- 
tando en falsete. la 
—¡ Qué difícil! — exclamó Sara Vera E 
a haciendo cómicos ademanes de desespera- 
ción. Y componiéndose la gargante, cantó la nota dis- 
-—cutida. do 
 .—Ya está mejor — aseguró ES y sonriendo le. 
- dijo: — No cierre la boca; ábrala más, deje que la voz 
- salga llena. Yo no la voy a criticar... : 
-—No debes hacer caritas — le dijo la señora de Flo- 
res — porque... lo distraes al organista. Za 
e Et maldad! — protestó riendo Sara. — Ahora A 
voy a resultar una coqueta insoportable. E 
- — Oh!... tanto como eso no! — dijo Aurelio jovial- E 
mente. | | 
_—Tanto, no; pero, ¿bastante sí? — preguntó ella. 
- —A decir verdad — afirmó Aurelio, cómicamente se-. 
rio — es de felicitarse que los santos están allá abajo... 
q aquí correrían peligro. > 
a Mírenlo al seminarista, las bromas que gasta! = 
rió Sara. | E 
Aurelio, casi serio, le corrigió : Eo 
-—Yo no soy seminarista, ni - Siguiera perrero... Mi. 
tío. me ha dejado civil... Ae 
E —Bueno, sacristán entonces — dijo Sara. A 
—Ya eso tiene más aspecto de verdad — aceptó Au- 


del y go. del ensayo. 
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—Bueno... bueno — pidió la señora de Flores. — 
Basta de pelea y vamos al canto. 

Sumisos los cantores volvieron a ensayar, y salió 
bien. 


—¿ Está conforme? — preguntó Sara. 
—No del todo, pero... va bien. Abra la boca, hága- 
me el favor. ¡Abra bien la boca! — le repitió Aurelio. 


Aquella era la tercera tarde que ensayaban, y ya Au- 
relio se había hecho gran amigo de las dos hermanas, 
quienes, atraídas por sus talentos, lo consideraban con 
gran simpatía. 

Llegó el Domingo, y la misa cantada fué un aconto- 
cimiento. Al salir de misa, en el atrio de la iglesia se 
quedaron aguardando a Sara Vera sus amigas, y cuan- 
do ésta apareció, la rodearon a felicitarla. 

—¡ Eres un coloso! 

—¡ Has estado maravillosa! 

—¡ Cómo has progresado! 

—¡ Hija, cuántas indulgencias tendrás, cantando así! 

Sara trataba de contestar a todas, cuando llevó la 
señora de Flores, trayendo como a remolque a Aurelio. 
Todas la rodearon, y presentando a su acompañante, les 
dijo: 

—¡ Este es el maestro! ua a él ustedes han a 

ste precioso concierto. 

Fué una verdadera lluvia de elogios, que Aurelio so- 
portó estoicamente, saludando y sonriendo, y cuando 
aquello cesó y pudo creerse libre, le dijo una señora 
anciana, presidenta de una pr restigiosa sociedad : 

—Le he pedido a Sarita que lo comprometa a usted 
para una fiesta de beneficencia en el Odeón. ¿Me ima- 
gino que aceptará? ca 
—Con gran gusto, señora — dijo Aurelio algo atur- 
dido. | 

Comenzaron a disgregarse las personas del grupo, y 
la señora de Flores y Sarita se despidieron. Luego lo 
hizo Aurelio, con un saludo general, y se marchó con 
ellas, acompañándolas, como hacía todas las áprdes nue 
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—¡ (Qué impertinente la señora de Besanzón! — dijo 
Sarita, no bien se habían alejado unos pasos. — No me 
dió tiempo a bajar del Coro, que me pidió tomara parte 
en una fiesta de beneficencia y que lo comprometiera 
a Aurelio. 

—Conforme lo tuvo cerca a Aurelio le hizo el pedido 
—dijo la señora de Flores. — Pero, por impertinente 
se fastidiará. No se alarme de estas cosas, Aurelio; es 
una eterna lucha. Nosotras tenemos una sociedad de be- 
neficencia que es bastante pobre, pero que hace mucho 
bien, y tratamos, como es natural, de allegar la mayor 
suma de recursos. ¿Usted recuerda? Lo primero que le 
dije al conocerlo fué que nos tenía que ayudar en nues- 
tras obras de caridad. Esta señora de Besanzón, que es 
una excelente dama, preside una sociedad muy rica, que 
está ayudada por el gobierno y no pierde oportunidad 
de dar fiestas para ellas. Muy bien que lo hagan, pero 
que no nos quiten lo nuestro. Nosotras tenemos proyee- 
tada una fiesta para de aquí unos quince días, en la 
que esparamos que usted cantará. 

—No se apure por eso — dijo Aurelio, que compren- 
dió. Si la señora de Besanzón insistiera en pedirme, 
le diré que estoy enfermo. 

Llegaron a la casa de la señora de Flores, y al des- 
pedirse, dijo ésta a Aurelio: 

—Ya sabe que lo esperamos a comer esta noche; quie- 
ro celebrar el éxito que han tenido. 

—Descuide, que seré puntualísimo — dijo Aurelio es- 
trechando la mano que le tendía Sara. — Y usted re- 
ciba una vez más mis felicitaciones. 

—;¡ Pifión I—execlamó ésta, amenazándolo con un dedo. 
—Pero ya me vengaré. 

Aurelio volvió a su casa, donde tenían invitados a 
almorzar a tres Curas y al doctor Estanislao de las Mo- 
reas, este último gran y, acaso, único amigo del Padre 
Melchor. : 

El almuerzo fué muy agradable; Aurelio no sólo tuvo 
una buena cosecha de elogios, eosa que ya lo moles- 
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taba un poco, sino que pudo terciar lucidamente en 
la conversación. Se conversó sobre la educación moral 
de la juventud, y los tres Curas invitados, que eran 
profesores, vertieron su opinión: 

—Lo importante es hacer entendimientos ágiles, ca- 
paces de comprender rápidamente — afirmó el Cura 
Trelles, que era el mayor de los tres y el de más auto- 
ridad. 

—Yo no diría eso — atajó Moreas reposadamente, eo- 
mo era todo él. — Antes que inteligencias ágiles, quiero 
inteligencias serenas, capaces de valorar las cosas, sobre 
todo las morales. 

—La conciencia moral se forma sola — aseguró el 
Cura Cambó. — El terreno moral es muy difícil, y no 
debemos aventurarnos en él. 

—Hvliga el consejo de Julio Ferry — le dijo Aurelio— 
que dice: Si alguna vez entuviérais perplejos por saber 
hasta dónde podéis llegar en la enseñanza moral, he aquí 
una regla práctica a la que os podéis ajustar. «En el 
momento de proponer a los discípulos un precepto, una 
máxima cualquiera, ved antes si conocéis a hombre al- 
guno que pueda ofender 'los que vais a decir, o si un 
padre de familia que os escuchase podría de buena fe 
negar su asentimiento a lo que decís. Si así fuera, abs- 
teneos de decirlo; si no, hablad sin miedo, porque lo 
que vals a comunicar al discípulo no es vuestra propia 
sabiduría, sino la del género humano; es una de esas 
ideas de orden universal que ha heredado la humani- 
dad a través de los siglos». 

—¡ Muy bien!... ¡Muy acertado! — exclamó el Cura 
Trelles encantado. — Pero en cuestiones de educación 
hay un peligro muy grande y grave, que es difícil sal- 
var: Los sofismas. Un razonamiento diestramente hecho 
puede llevarnos a errores lamentables. ¿Y cómo evitar 
el sofisma ? 

—Echando mano a los consejos de Port-Royal, que 
todo lo anticuado que usted quiera, es lo mejor que 
hay — atajó Moreas. — Dice Nicola, al redactar la «Ló- 
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gica de Port-Royal»: Juzgamos de las cosas no por lo 
que son en sí mismas, sino por lo que son respecto de 
nosotros. A unos se les antoja declarar verdadero lo 
que les conviene, y otros, que no tienen interés en ello, 
lo declaran falso: ¡Me es simpático ese hombre? Tiene 
por consiguiente buenísimas cualidades. ¿No me gusta? 
Entonces, no vale nada»... Creo que es una magnífica 
síntesis del sofisma: no juzgar del punto de vista per- 
sonal. 

—Pero eso lleva a generalizar demasiado — observó 
Aurelio. — Y aquello que no se relaciona con nues- 
tra persona, no lo concebimos muy acabadamente. Es- 
toy con la Lógica, pero es matar la libertad... 

—Mejor así — exclamó el Cura Cambó. — Abusamos 
de la libertad, y puestos a razonar por cuenta propia, 
llegamos a conclusiones absurdas que consideramos ver- 
dades de a puño. 

—S1... tiene razón. Entonces conviene pensar con 
Spencer, que: No son las ideas las que gobiernan al 
mundo, sino los sentimientos — dijo Aurelio con mo- 
destia. — Y la educación moral verdadera, debe ser por 
los sentimientos. 

Moreas miró a Aurelio con íntimo regocijo, y mur- 
muró: | 

—Muy exactamente. Los sentimientos no han podido 
ni podrán variar; lo que es bueno hoy, fué y será bue- 
no. Educar por los sentimientos, es la base segura. 

—No lo creo así yo — intervino el Padre Melchor, que 
había permanecido en silencio. — Es un funesto error 
educar por los sentimientos, porque es darle preponde- 
rancia al corazón sobre la cabeza. 

—¡ Puntos de vista! — exclamó Aurelio. — Entre un 
hombre bueno y uno inteligente, yo prefiero el bueno; 
el corazón es la fuente más pura; por el corazón se han 
realizado las más grandes obras... 

Si sólido era el argumentar de Aurelio, a quien apo- 
yaba decididamente Moreas, no lo fué menos el de los 
-curitas, de modo que la conversación se sostuvo ani- 
_mada hasta bien entrada la tarde. 
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El Padre Melchor se esforzó vanamente por conven- 
cer a su sobrino de que la cabeza debía regir. Por ata- 
vismo o porque estuviera imbuído de tales ideas, Au- 
relio hizo bien clara su profesión de fe: el corazón por 
y ante todo. 

Y los hechos parecieron darle la razón, pues a la no- 
che, al concurrir a lo de Flores, se vió tratado tan ca- 
riñosamente, que pudo creerse en el seno de su familia. 

Fué una fiesta íntima. En torno de la mesa había 
unos veinte comensales; diez mujeres, jóvenes y bellas 
como las dueñas de casa, y otros tantos caballeros. 

Aurelio se esforzó por declinar todo elogio, atribu- 
yendo el éxito a Sara, pero ésta no aceptó, y más que 
asociarlo a su éxito, lo hizo el causante de él. 

—Antes cantaba horrorosamente mal — aseguró con 
calor. — Ahora, gracias a Aurelio, pueden oirme sin 
eran esfuerzo. ¡Es que Aurelio es un gran artista! 

—Bueno... — atajó éste sonriendo y en tono jovial. 
—Usted está decidida a ponerme en ridículo. ¿Yo artis- 
ta? ¡Si lo oyera mi tío! 

Una morena de ojos pardos y mirar profundo, le 
dijo con singular gracejo: 

—$Si usted no es muy severo, voy a rogarle me dé 
unas lecciones de canto. Yo he cantado bastante mal... 

—4 Ni se te ocurra! — exelamó Sara con vehemencia. 
—Aurelio es un maestro muy incómodo. Yo lo he tole- 
rado por Silvia. Dos veces me quise ir del Coro. 

—Verdad — asintió Aurelio, buscando inútilmente en 
su memoria esas dos partidas, y agregó: — Para estu- 
diar es necesario tener mucha paciencia y fuerza de vo- 
Iuntad. de 

La morena insistió en su deseo, y Sara Insistió en 
disuadirla, hasta que, una rubia muy pizpireta terció, 
y con intención dijo: * 

—¡Qué pruebe! El ingenio y la suerte de Viana no 
puede haberse agotado con Sara y... hasta no es difí- 
cil que mejore. | 

Sara se puso un poco roja y rió estrepitosamente. 
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La morena era más bonita y tenía más fortuna que 
elas... 
Pasaron al salón. 


—Si cantamos inmediatamente luego de comer — de- 
claró Sara — no sólo no lo haremos bien, sino que nos 
hará daño. Propongo que declame Mabel. 

—No, no — protestó la aludida, — Yo no inicio. Que 


recite Suárez, 

Suárez no aceptó, indicando a otro, y así pareció no 
lo haría ninguno, cuando Juan Lerma se adelantó muy 
desenvueltamente, y haciendo una reverencia, dijo: 

—Voy a recitar yo... 

—¡Muy bien!... ¡Magnífico!... ¡Bravísimo! — ex- 
clamaron varios. 

—Voy a recitar «La huelga de los herreros», que cons- 


ta de quince mil versos y... pico. — y miró a todos 
impávidamente. | 
—¡Un momento! — atajó Suárez. — Ante esta for- 


mal amenaza, es necesario reflexionar. ¿Por qué no re- 
cita una de ustedes? 

—¡Ah... me es lo mismo! — dijo Lerma, muy serio. 
—Si no les gusta «La huelga de los herreros», cantaré 
Una voce poco fá... 

—4No, por favor! — pidió Sara. — Los otros días 
me hizo creer que cantaba admirablemente, y culpa de 
haberlo oído, estuve dos días en cama. ¡No, que no 
cante! | 


LES Así son las injusticias! — dijo Lerma con resig- 
nación, y volviéndose a Mabel le pidió: — Recite usted. 
Hásame el favor de vengarme de estos infames, — y 


tomándola de una mano la llevó al centro de la sala. 

Era Mabel esbelta y de buena estatura. De muy agra- 
ciado rostro, en el que relampagueaban sus lindos ojos, 
que, bajo el ala obscura del cabello, parecían más ne- 
gros y relucientes. Y la boca, hermoso nido bermejo, 
como diría el poeta, tenía una muy singular gracia, 
que daba eurioso relieve a las palabras. 

—Comience — le pidió Lerma, ya en serio. 
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Mabel, un poco abstraída, anunció: 4 
—Envío a Marialma... — y como si despertara de 
prontó, comenzó con acento cálido: 


Mi querida Marialma: El mal Destino 
no quiere que juntemos nuestras ansias... 
¡Cuántos años corridos en la espera 3 
de una tan dulce y cálida esperanza! - 
Y algo tienes de culpa. Las que quieren z 
deben, como su fe, tener audacia; 
te pedí en cien mil formas que vinieras 
1 fué la ocasión... la única ¡qué lástima! 
a En aquellos instantes yo tenía - 
e todo cuanto pudiera hacernos falta, 
luego... luego tú sabes de memoria, 
cómo es mi vida en su rodar menguada. 
Mas, si en aquel momento tú te vienes 
y hacemos nuestro nido en una rama 
del más quimérico árbol del ensueño 
¡quién sabe lo que luego no nos pasa! 
Pero, tuviste miedo, y no es Cupido 
bueno con los cobardes, que quien ama 
todo lo dá sonriendo, porque todo 
es inferior a lo que dió ¡a su alma! 
Entonces, buen amor, fué a desbordarse A 
en ese cruel torrente de las cartas, : 
donde se pone tanto y va tan poco, Y 
¡porque es otro el lenguaje de las almas! E 
Y estamos siempre igual. Tú en el villorrio ES 
yo en la ciudad, viviendo en la esperanza, a 
tan lejos y tan cerca, ¡separados 
por no sé qué designio de desgracia! 
Y es fuerza terminar con este estado 
poner todas las fuerzas, tomar alas EE mA 
y juntarnos, siquiera sea un instante y 
¡Jugándonos la vida en una carta! 
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Medítalo Maciataa. Si me quieres, 

ya sabes el camino y quien te aguarda 
al final con los brazos bien abiertos 
¡para fundir en una nuestras almas! 


—¡ Magníficamente dicho! — exclamó Lerma aplau- 
diendo, y jovialmente le dijo: — ¡Qué lástima que no 
me mirara cuando dijo el último verso! ¡Con qué pla- 
cer me habría creído aludido! 

—¡No pide nada! — repuso Mabel riendo. 


—Ahí tiene las injusticias — le dijo una morenita.— 
Mabel miraba a Viana, y éste como si tal cosa... 

—Pero... ¡tengo que mirar'a alguna parte! — pro- 
testó ésta con calor. 
_—Me hubiera mirado a mí — insistió Lerma con có- 
mica tristeza. — ¡Así son las inJusticias! 

—Bueno ,ahora que cante Sara — propuso Matar a 


quien decididamente no le había hecho gracia la broma. 
Sara cantó, y luego lo hizo Aurelio, y, a instancias 
de éste, cantó aquella morenita que lo quería de maes- 
tro, haciéndolo tan bien, que Aurelio le dijo: 
—$Si usted tiene nada más que un poco de paciencia, 
en cinco leciones cantará maravillosamente. 


—Me seduce — le dijo ella, sonriendo con intención. 
— Pero... déjeme pensarlo... ¡Es tan terrible estu- 
diar!.., 


Tarde, ya cerca de las dos de la madrugada, la con- 
currencia comenzó a retirarse. Al hacerlo Aurelio, lo 
acompañó Sara hasta el hall, y un poco nerviosa, le 
dijo: 

—Ya lo sabe, mi maestrito... No debe ser ingrato y 
tomar discípulas que me roben su atención. 

—¡ Qué Sara! Bien sabe usted que es mi mejor aml- 


ga y mi insuperable discípula... — y le estrechó la 
mano que ella le tendía. 

—Así quedo tranquila... ¿Hasta mañana? — dijo 
ella. 


a PA 


ENRIQUE RICHARD LAVALLE 


—¡ Hasta siempre !—exclamó Aurelio, y como se acer- 
caban otras personas, saludó y se marchó. 

Aquella noche Aurelio no durmió tranquilo. Varias 
veces despertó sobresaltado, en el instante que preten- 
día dar una nota muy alta. 

—Vaya... — murmuró sonriendo. — Si esto sigue 
así, el Padre Melchor va a llevarse un terrible susto. 

Y dándose vuelta, pronto quedó profundamente dor- 
mido. 


ERMINABAN de almorzar. Y el Padre Mel- 

chor, amable y cariñoso como siempre, le 

dijo a Aurelio, que estaba pensativo: 
—He leído en los diarios que tomas 

parte en un concierto pasado mañana. 

¿Dónde es? 

—En el Principe Jorge — repuso éste, y con pesa- 


dumbre agregó: — Esto de los conciertos me está fati- 


gando... Me tienen como títere.. | 
—SÍ, las señoras son un poco desconsideradas, pero 
debes de tener en cuenta que tú lo haces por los pobres 


a quienes socorren. 


—¡Ah!... si no fuera por eso, Padre Melchor, le ase- 
guro que no cantaría más en conciertos ni fiestas! 

—-¡ Habría jurado que te agradaba la vida social! — 
exclamó el Padre Melchor intrigado. — La gente distin- 
guida es muy agradable. 

—Hasta por ahí... Cuando dejan ver que la fuerza 
que las mueve es la vanidad, ya no son tan agradables. 

—¡Qué niño eres, Aurelio! ¡Qué niño eres! — excla- 
mó el Padre Melchor. — La vanidad es una fuerza her- 
mosa, porque les hace realizar obras colosales. Y luego 
la vanidad no es un mal; envanecernos de lo que reali- 
zamos bien, es un derecho legítimo. 

—$Sí, Padre Melchor; todo está bien, hasta lo malo 
cuando se hace con mesura — aceptó Aurelio melancó- 
licamente. — Pero cuando se llega al exceso, lo mejor 
de lo mejor no es aceptable. La vanidad de esta gente 
es terrible, no se detiene en nada. Y yo, ya estoy can- 


sado. Ahora, dentro de muy. poco, se habrá cumplido. 


eresaré en la Facultad de Medicina. Con ese motivo me 
alejaré de ese mundo, que es muy agradable, encanta- 
dor, si usted quiere, pero que para mí tiene un gran 


defecto, un defecto capital: su gente primero piensa" 


y luego siente... Y quizá por ezo mismo son tan terri- 
blemente vanidosos. 
| El Padre Melchor guardó unos instantes de silencio. 
Luego le preguntó: 

—En ese concierto, ¿cantas econ la señorita de veran 

—6í, canto un dío. 

—Y esa niña de Chavarro que veo figurar con uste- 
des, ¿quién es? 

—¡ La rival de la de Vera! —- dijo Aurelio sonriendo 
con tristeza. — Ahí tiene, Padre Melchor, planteado un 
tonto caso de vanidad. ña de Chavarro tiene una mag- 
- nífica voz, y quiso que yo la enseñara, pero no lo puedo 
hacer porque la de Vera me pidió que no ayudara a 
una indudable rival suya. 


—4 Y tú eres muy amigo de la de Vera? — preguntó 
el Padre Melchor. 
NO... sé, Pero — repuso Arola titubeando—como 


es la sente que me ha presentado a todo el mundo, 
yo le debo cierta consecuencia. j 

—JIndudablemente — aceptó el Padre Melchor. — Pero 
eso no impide que ayudes a que la señorita de Chavarro 
cante bien. | 

—Sí... tal vez — dijo Aurelio, y trató de o la 
conversación hacia otro tema. 

A la tarde salió más temprano que de costumbre, y 
le dijo a Criterio: 

—£1 viene Juan Lerma le dices que estoy en lo de 
Flores, ensayando; que vaya allí. sl 

-—Mañana tenemos que repicar, niñito Aurea! 

—Bueno, me avisas luego, cuando regrese — le gs, 
y se marchó con alre de preocupado. 

—¡Cómo ha tardado! — le reprochó Sara Vera aso- 
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el plazo de descanso que usted quiso imponerme, e in- - 
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OAndDSE por una puerta del on ¡ Cómo se ve que 


ya no soy su única amiga! 
—"Felizmente... para usted tampoco yo soy su único 
amigo — contestó Aurelio con intención. 
—;¡ Hola! ¿Cómo es eso, señor Viana? — preguntó ella 
semiseria. 
-. Ñ—Sencillamente... como ha oído — aseguró Aurelio, 


decidido a que ella aclarara la situación que le plan- 
teaba. 

Sara se puso al piano, y luego de leer algo de la músi- 
ea que estaba en el atril, con expresión preocupada y el 
ceño contraído, se volvió bruscamente a Aurelio, que es- 
taba detrás de ella, y le dijo: 

—He oído que usted me reprocha no ser mi único 
amigo, lo que es muy dstinto a que se lo reproche yo. 


Yo puedo ser su Única amiga, porque usted es un mu- 
chacho solo, que necesita de consejo y apoyo. En eam- 


bio, usted no puede ser mi único amiso, porque... yo 
me debo a muchísima gente. ¿Me comprende Aurelio? 
—Perfectamente—aseguró Aurelio con el gesto duro; 
y tratando de dominarse, explicó: — En buen romance, 
como diría Sancho, yo necesito de usted... como mu- 
echísima gente, y usted no necesita de mí... 
—¿Qué le sucede? ¿Quiere enojarse conmigo? -— pre- 


guntó Sara desviando hábilmente la cuestión. — Siem- 
pre tan bueno y amable, y ahora agresivo. ¡Se pone feo, 
Aurelio! — exclamó con ligereza. 


Aurelio iba a replicar violento, pero se contuvo, y con 
indiferencia murmuró poniéndose al piano: 

—$Sí... me pongo feo y tonto... Vamos a ensayar.. 
Es lo importante. 

Ella quiso decir algo, pero, contenida, se puso a su 
lado y comenzaron a cantar. 

Durante hora y media bien larga, ensayaron el dúo, 


“buscando matices y corrigiendo detalles insignificantes, 


hasta que Aurelio miró el reloj. 

—¡ Las seis! — exclamó poniéndose de pie. — Por hoy 
es bastante. En todo caso, pasado mañana damos un li- 
gero repaso, 
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—¿ No coña e te conmigo? — le preguntó Sara, ex- 


tranada. 


—Perdóneme, pero... tengo un compromiso... 

—¡ Qué lástima! Si yo fuera su única amiga, usted 
no tendría compromisos — dijo Sara con alguna amar- 
SUura. 

—Nos debemos a la sociedad, amiga mía — afirmó 
Aurelio con amargura. — Cuando se tienen dones como 
los de usted es necesario sacrificarse por la felicidad de 
los demás, — y como ella lo mirara pensativa, agregó: 
—Piense que con el producto de su canto, se enjugarán 
muchas lágrimas. ¡Hasta pasado mañana! 4 

Sara le estrechó la mano que le tendía, y lo dejó ale- 
jarse sin acompañarlo hasta el hall, como hacía siempre. 


—¡ Sara! ¡Sara !— llamó la voz de Silvia. 

—¡ Ya e 

—¡Ah!... ¿Estabas aquí?—dijo Silvia viéndola apa- 
recer por una puerta de la sala. — ¿Y Aurelio? 

—$Se fué; tenía que hacer. 

— 4 Qué te sucede? — le preguntó Silvia. — ¿Has llo- 
rado? Me imagino que.. 

—$S1, he llorado por él, es decir, por mí — aseguró 
Sara. — Hoy he comprendido bien claramente que nos 
queremos. 

—¡ Miren la tontita! — exclamó Silvia riendo.—¿ Qué 


vas a hacer casándote con este muchacho, que es una 
monada, pero que no tiene un centavo? ¿Contigo pan y 
cebolla? No, mi hermanita; esas cosas eran para el siglo 
pasado, ahora, en vez de pan y cebolla, se necesita auto 
y palco. 

—Auto y palco, pero ¿qué hacemos con auto y palco 
si no hay cariño? — dijo Sara con fastidio. 

—No te aflijas; el cariño viene después, y si no viene, 
mejor, más independencia— dijo Silvia con volubilida.— 
Lo importante es una buena posición económica, porque 
ella nos asegura la consideración de todo el mundo y la 
satisfacción de nuestros deseos. Hermanita, sin dinero 
no se puede hacer nada, y esto lo sabes perfectamente 
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bien, de modo que no debo de temer que te encapriches 
con “Aurelio. 


—¡ Qué pena! — dijo Sara abatida. — Es tan agrada- 
ble ese muchacho... 

- —Vamos a tomar el te — la invitó, Silvia empuján- 
dola. — Luego, sales a dar una vuelta. Cuando re- 
_greses ya no quedarán ni rastros de este arranque ro- 
mántico y cursi. 

Y tomadas del brazo entraron en el comedor, donde 
las aguardaba la mesa tendida para el te. 

En tanto, Aurelio había salido muy decidido, con eier- 
to apuro para llegar a tiempo a la cita que dijera, pero 
a la cuadra, como el Padre Melchor, las manos a la es- 
palda y un poco agobiado, moderó el paso y se abismó 
en un mundo de pensamientos. 


—¡¿ Adónde va el niñito? -— le dijo Criterio que es- s 
taba de centinela en la esquina de la iglesia. 0 

—¡Ah!... ¿Eres tú?... — exclamó Aurelio como si | 
despertara. — Pues, ya lo ves... a casa. 


—Estuvo el señor Lerma y dijo que lo aguardaba en 
el bar que usted sabe, que estará hasta tarde. 


—£Sí, tienes razón — dijo Aurelio eomo respondiendo 
a una pregunta, y llamando a un auto, le ordenó: — 
Florida y Corrientes... ¡ligero! 


Por mucho que quiso el chofer no pudo andar con 
ligereza, pero al cabo de diez minutos largos llegó el pa- 
sajero a su destino. 

Allí, en el. bar, estaba Juan Lerma de pie junto al 
mostrador, tomando un aperitivo. 

—¡ Te has hecho desear! — le dijo a Aurelio, con 
quien se había hecho grande amigo. — ¿En qué has an- 
dado? ¡Qué cara! ¡Da miedo! ¡Mozo, un San Martín 
para Viana! 


—Me han pasado unas cosas... casi raras — dijo Au- 
relio pesaroso. 


—No, no; en ese tono fúnebre, no — le atajó Lerma. 
4 —Es que... la cosa no es alegre — afirmó Aurelio 
¿3 suspirando, 
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Lerma lo examinó de nuevo con una rápida ojeada, 
echando de ver recién que estaba triste. 

—Creí que fuera broma. Cuéntame — le pidió . 

—Que ocurrió lo que te anticipé. Sara no quiere sa- 
ber nada conmigo. 

—¡ Hombre! ¿Y las cosas que me ha dicho de tí? ¿Los 
elogios que me ha hecho? — protestó Lerma incrédulo. 

—No tienen el valor que les dabas. Son elogios a un 
amigo y nada más — afirmó Aurelio tristemente. 

—Pero, ¿te has declarado? — preguntó Lerma. 

—La conversación vino bien. Ella me reprochó que no 
la considerara como mas úmica amiga, y cuando yo le 
repuse que tampoco era yo su úmico amigo, evadió la 
contestación, y luego me dijo francamente que, ella se 
debía a la sociedad. ¿Entiendes, Juan? Es bien claro, 
¿verdad? Y después, el tono en qué me habló... Hasta 
el instante de hablarle, yo estaba convencido de que me 
quería. En fin... ¡a otra cosa! — y con ademán deci- 
dido apuró el aperitivo de un trago y mandó al mozo: 
—¡ Otro San Martín! 

—¡Qué raro! — observó Lerma. — Sara siempre me 
pareció una buena chica, incapaz de coquetear. Pero Sil- 
via es otra cosa. 7 Hum!, como exclama tu tío. Silvia es 
el tipo de la mujer fría y caleulista. ¿Estás muy ena- 
morado de-Sara ? 

—Tal vez sí — afirmó Aurelio quebrado, con la voz 

húmeda de lágrimas. 
- Los dos amigos, perdidos en un laberinto de conjetu- 
ras, dejaron pasar la hora de comer, y sólo tarde re- 
cordaron que tenían que separarse. Y por primera vez 
en su vida, notó Aurelio, al eruzar el atrio de la iglesia, 
que el atrio era desmesuradamente grande y las torres 
de la iglesia muy pequeñas... Ácaso no fuera más que 
un exceso de conversación, o de aperitivos... 

Al día siguiente se levantó con un sordo dolor de ea- 
beza, que se disipó bastante cuando subió al campanario 
a repicar con Criterio. ) 

Decidido a no dejarse ver, ni ese día, ni al día si- 
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guiente concurrió a lo de Sara, encontrándose con ella 
en el Príncipe Jorge pocos momentos antes de tener que 
eantar los dos. 


—¡ Qué maldad! — le dijo ella, acercándosele confor- 
me lo descubrió. — Me ha tenido nerviosísima. Casi no 
vengo. Creí que usted no vendría. ¡ 

—¿Uómo pudo pensar eso? — repuso Aurelio muy 
tranquilo, casi indiferente. — Jamás he faltado a estos 
compromisos. 

—Í, pero es que... como siempre venimos juntos. Lo 
esperamos en casa... 

—¡Ah!... Pero es que tenía un quehacer — aseguró 
Aurelio. — ¿Qué tal esa voz? 

—Está bien... ¡Oh!... Leticia —exclamó Sara salu- 
dando a la de Chavarro que llegaba. — ¿Cantas DENSA 
o después que nosotros ? 

-—Después. ¿Qué tal el maestro Viana? — preguntó 
la linda morocha saludando a éste. 

—Mejor que luego — aseguró Aurelio — porque. 
aun no me han escuchado los que esperan... 

—¡Sara! ¡Viana! — llamó una señora. — Pronto al 
escenario... 


La pareja apareció en la escena y los aplausos con 
que fué recibida no hicieron más que augurar el éxito 
rotundo que alcanzó. Pocas veces Sara y Aurelio can- 
taron tan bien. Parecía que a la frescura de sus voces 
se unía un no sé qué de triste, que las hizo más hermo- 
sas y conmovedoras. 

—j¡ Ha cantado como nunca! — exclamó Sara entu- 
siasmada cuando abandonaron la escena. — ¡Qué pro- 
digio!... 

—¡Oh, no hay tal! — protestó sonriendo Aurelio. — 
Es muy antiguo que las aves cantan mejor cuando les. 
arrancan los ojos. — y saludando con una reverencia, 
se alejó rápidamente a conversar con Leticia Chavarro. 

—Pero... ¡muy bien! — le dijo ésta alegremente. — 
Es indudable que, al lado de Sara, usted canta mara- 
villosamente. ¿Cuándo me va a enseñar a mí? 
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—Ahora no me será posible hasta el Verano próximo. 
He ingresado a la Facultad de Medicina, y preciso es- 
tudiar con ahinco. Hoy es mi despedida de las fiestas. 

—;¡ Lo felicito! Y como despedida acompáñeme, mien- 
tras yo cante, dé vuelta las hojas... Si esto no lo com- 
promete — agregó riendo. 

Llamaron a Leticia Chavarro, y ésta apareció en la 
escena con Aurelio, quien, como le pidiera, fué volvien- 
do las hojas de la partitura. Y ya que Leticia se hu- 
biera perfeccionado, ya que la tierna romanza la con- 
moviera, cantó con una ternura, con un sentimiento tan 
cálido, que cuando terminó, hubo un largo silencio, y 

más luego estalló un atronador aplauso. 

—Es su influencia — le dijo a Aurelio al tiempo que 
saludaba al público. — Esto no me ha ocurrido nunca. 

—Creo que tendrá que repetir — le dijo el músico 
que la acompañaba al piano. 

—¡ Hay que visa 

Los aplausos parecían calmarse, y luego arreciaban 
con más entusiamo. i 


—¡ Hay que visar! — insistió Aurelio, 
—Bueno... Será la primera vez que me hacen repe- 
tir — dijo Leticia con buen humor, y acercándose nue- 


vamente al piano, comenzó la romanza. 

Fué un éxito mayor, más estruendoso. Como pocas ve- 
ces se había visto, la concurrencia aplaudía de pie, con 
un gran entusiasmo. 

Leticia agradecía haciendo reverencias, tenida de una 
mano por Aurelio y de la otra por el pianista. 


—;¡ Hay que visar otra vez! — dijo éste encantado del 
éxito, viendo que la concurrencia aplaudía cada vez más. 

—¡ No, no! ¡Por favor! — dijo Leticia. 

—¡No hay más remedio! — dijo Aurelio — ¡Insisten 
mucho! 

—¡ Que cante con Viana! — gritó una voz, y al ins- 
tante cien voces repitieron: — ¡Qué cante econ Viana! 


Aurelio al primer momento se desconcertó, mas luego 
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hizo un gesto como aceptando, y extendiendo una mano 
pidió silencio y dijo: 
—Es un honor complacerlos y cantar con la señorita 


de Chavarro... pero no tenemos más música de dúo 
que la que he cantado anteriormente... 
—¡Qué cante esa! — gritaron muchos. 


Aurelio asintió con un gesto amable, y acercándose 
con Leticia al piano, comenzaron el dúo. 

Acaso porque Leticia quiso que la impresión fuera 
honda y el tiempo no la pudiera borrar, tal vez porque 
sintió que era una despedida... quizá porque traducía 
algo de su alma... Acaso porque Aurelio halló un des- 
quite, tal vez porque se dejó arrastrar por su entusias- 
mo, quizá porque su alma lloró, la romanza fué mag- 
nífica, estupenda, ¡formidable!... El público de pie, 
perdida toda compostura, aplaudió y gritó enloquecido 
como sólo se hace en las plazas de toros. 

La tormenta aplacó lentamente su ímpetu, y como una 
resonancia se alzó el murmullo de los comentarios elo- 
elosos. Y aun éstos perduraban cuando Leticia, acompa- 
ada de sus padres y de Aurelio, salió al hall para mar- 
charse, y como si no hubiera sido suficiente, volvieron 
a resonar los aplausos hasta que los perdieron de vista. 

Al salir, en el momento en que Aurelio subía al auto 
de los Chavarro, vió, en un auto que se alejaba, a Sara, 
pálida, muy pálida, y con los ojos como si hubiera llo- 
rado... 
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URELIO, como lo tenía decidido, ingresó en 
la Facultad de Medicina, entregándose 
con verdadero entusiasmo al estudio. 

—Niñito Aurelio — le dijo una víspera 

Criterio — como lo veo tan pegado a sus 

libros, estoy temiendo que se olvide de 


todos. 

—¿ Y de qué me he olvidado? — le preguntó Aurelio mi- 
rándolo por sobre el libro que leía. — Me parece que te 
estás haciendo calumniador. 

—¡ Dios me libre y guarde! — exclamó Criterio per- 
signándose rápidamente. — Quería decirle que mañana 
es Domingo y que la as Mayor la oficiará el Señor 
Cura. 

—¡ Y quieres que sea cátitadal 

—$SÍ, niñito; es decir, si usted no tiene inconveniente 
—d1jJo Criterio temeroso. 

—Será cantada, Criterio, será cantada... — le ase- 
guró Aurelio sonriendo. — Pero has hecho bien en re- 
cordármelo, porque, efectivamente, los libros me tienen 
muy preocupado, y no es difícil que se me olviden mu- 
chas cosas. 

—Se le olvidan, niñito Aurelio ¡Ya lo ereo que se le 
olvidan! La niña de Chavarro ha estado dos veces a 
buscarlo, Parece que usted le tenía que dar leceiones de 
canto... 

—¡Es cierto! ¡Qué barbaridad! — exelamó apenado 
Aurelio.—¡Cómo me he olvidado! ¿Y qué te dijo? ¿Es- 
taba incomodada ? 
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—Sí... La segunda vez no se sonrió y dijo que no 


se explicaba tanta falta de memoria. 

—Espera... Espera. Vas a llevarle dos líneas ahora 
mismo, — y rápidamente le escribió, rogándole: Quisie- 
ra acompañarlo a cantar en Misa Mayor, que deseaba 
sorprender gratamente a su HO ¡ Toma! Si se la en- 
tregas tú mismo, le dices cuánta es mi contrariedad por 
no haber estado cuando vino... Le dices muchas cosas. 
¡ Volando, Criterio! 

—¡ En un salto, niñito!, — y aunque el moreno ya no 
tenía las piernas para tales gracias, salió como si lo 
corrieran. 

Aurelio reanudó la lectura, y, no habría avanzado 
mucho, cuando apareció nuevamente Criterio, diciéndo- 
le: 

—¡Niñito Aurelio!... Ahí viene la niña de Chavea, 
La encontré aquí dos cuadras. 

—¡ Pero hombre! A una niña no se le entregan cartas 
en la calle... 

—Me llamó, niñito, y yo le dije a lo que iba, y le dí 
la carta... y... ¡ahí está! — dijo llamando la atención 
que sonaba el timbre de la puerta de calle. 

Salió Aurelio y se halló con Leticia Chavarro, y Ma- 
bel Villa. 

— Aquí me tiene, maestro — le dijo la primera, con 
eracia — Contra todas las leyes, yo perdono a los de 
mala memoria, y, cuando creen necesitarme, acudo has- 
ta corriendo... 

—Puesto que me perdona no ensayaré explicarle mis 
olvidos. — dijo Aurelio en el tono de broma suave en 
que siempre conversaban. — ¿Quiere que cantemos ma- 
ñana? 

—Bueno... Pero, no estoy muy segura, le ocurre al- 
go raro a mi voz... — dijo Leticia. 

—¡Oh!... de escasa importancia — aseguró Mabel, 
y econ intención, dijo — Al lado de Aurelio se te com- 
-— pondrá enseguida;... ¡para algo es tan buen maestro! 
—¿No tiene miedo que aleún día me canse de sus 
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maldades, y decida vengarme? — preguntó Aurelio, en- 
carándose con Mabel. 

—¡No le temo! ¡No le temo ni un poquito! — as 
Mábel. — Porque, el día que me haga algo, me amparo 
en Leticia, que, si no lo domina... le pasa raspando... 

—¡Mábel! ¡Decididamente eres una rica tipa! — pro- 
testó Leticia y tomándola del brazo, y disponiéndose a 
marcharse, dijo — Bueno, Aurelio, mañana, un rato an- 


tes de Misa Mayor, estaré en el Coro... ¡Cuidado, no sea 
que se olvide! 
—¡ Hasta mañana! — dijo Aurelio, saludándolas, y, 


de la puerta de calle donde estaban, las miró alejar, 
eruzando el atrio. 

—¡Qué linda y garbosa es la niña Chavarro! — ex- 
clamó Criterio con entusiasmo — Yo no sé... pero, me 
parece que es la niña más buena que he conocido. 

—¿No te gustaba tanto Sara Vera? — le recordó Au- 
relio con sorna. 

—$Sí, la niña Sara es muy buena, y muy linda, pero, 
niñito Aurelio, la niña de Chavarro es mejor. Mire, — 
y preocupado pareció pensar muy hondamente lo que de- 
cía — cuando canta me conmueve más fácilmente; pa- 
rece que tiene más alma... En esa Ave María que can- 
tó días pasados, no se puede sentir más... ¿Qué voy a 
saber yo de cantos? Pero, cuando una cosa es buena, me 
parece niñito que hasta el más rudo se dá cuenta... 


¡Oh!... la niñita de Chavarro sabe mucho... ¡Ya verá 
las cosas que dirán las que la escuchen! 
—¡Me alegro que sea así! — dijo Aurelio — El Pa- 


dre Melchor no podrá decir que me despreocupo de su 
1glesia... 

Y así fué; al día siguiente el Padre Melchor se apresu- 
ró a cambiarse los ornamentos de oficiante, para alcan- 
zar a la de Chavarro, quien estaba en el atrio con un 
grupo de amigas, en la infaltable tertulia posmisa, que 
no por breve deja de ser muy sabrosa : 

—¡ Vengo volando! — le dijo el Padre Melchor, re- 


teniéndole una mano entre las suyas y acariciándola. 0 
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¡Es Vd. un encanto de bondadosa, y una maravilla de 
artista! Creo que, por escucharla, he cometido más erro- 
res que un novicio... 

—Ya sabe, Padre Viana, que el mérito es de su so- 
brino — le dijo la de Chavarro con gracia no exenta de 
melancolía. — Aurelio ha tenido la bondad de enseñar- 
me, y yo trato de no hacerlo quedar mal... Lástima no 
ser como Sara Vera... 

—¡ Cómo la Injusticia es hermana de la Maldad! — 
exclamó Aurelio en tono de broma, acercándose. — Ni 
yo soy maestro, ni tengo discípulas, ni... 

—...¡Ni siga mintiendo, que se condena! — le inte- 
rrumpió Mábel, y amenazándolo con un dedo, le dijo — 
¡Usted es muy pícaro... muy pícaro!... Pero... ya 
las pagará... 

—Por mí no tiene nada que temer. — le aseguró la 
de Chavarro con alguna seriedad. — ¡Adiós Sarita!... 
¡ Adiós Señora!... — saludó a Sara Vera y la herma- 
na, que salían de entre las últimas. 

—¡Mis felicitaciones! — le gritó Sara, saludándola 
sin detenerse. — ¡Has estado muy bien!... 

Aurelio pareció que se interesaba tanto por aleo que 
le decía Mábel, que, no la vió, y no pudo... ni saludar- 
la. Hay coincidencias molestas... La de Chavarro abar- 
có todo, y quedó pensativa, escuchando sin entender al 
Padre Viana: 

— ¿Iremos andando? — preguntó Mábel. — No que- 
rría perder mi vuelta por Palermo. 

—¿ Quiére venir? — le preguntó la de Chavarro a Au- 
relio en ese tono a media voz que solo se emplea entre 
íntimos. | 

—No puedo — le dijo Aurelio apesadumbrado, e in- 
dicándole con un movimiento de cabeza, le dijo: — Aque- 
llos tres muchachos que están allí, me esperan para sa- 
lir a caminar... 

—Bueno... Lléguese a los Lagos, deseo que converse- 
mos — le pidió Leticia estrechándole la mano más que 
de costumbre. 
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Se dispersaron las pocas personas que quedaban, y Au- 
relio y sus tres amigos tomaron un auto. 

—¿Por qué a Palermo? — preguntó Juan Lerma. 

—Este... Me han pedido que Lo d Aurelio, un 
poco cohibido. 

—Creo que no es pedido, sino orden — afirmó Lerma. 

—A mí no me vengas con esos chistes. Me estás resultan- 
do un Barba Azul de juguetería. 

—No seas malo. — pidió Aurelio sonriendo. — Com- 
pláceme en un gusto tan sencillo. 

—Es que... eres capaz de no enamorarte de Leti- 
a a es la morocha más linda que ha visto 
el Sol de Buenos Aires — aseguró Lerma. 

Diciendo bromas llegaron a Palermo, en cuya vuel- 
ta del Lago paseaba un enjambre de mujeres bellísimas. 

—Francamente, — dijo Lerma deteniéndose en el 
instante de descender del auto, y abarcando aquel con- 
junto de personas, plantas y flores — aquí no puede 
haber mujer fea, ni ingrata, ni mala... ¡Esto es una 
eloria! ¡Despierta unas ganas locas de enamorarse! Yo 
empezaría a abrazos con todo el mundo... Miren si aquí 
no es exacta la curis y bella figura que: es un jardín... 
¡Al Diablo! Ya me siento con ansias de querer. 

-. — Despacio Juan, — le pidió Aurelio, saltando a tie- 
rra — que, todos los malos amadores, según cuenta la 
erónica, quieren así, con entusiasmo, y poca duración.. 

—| Al canto! — exclamó Lerma deteniéndolas y salu: 
dando a Leticia y Mábel que acertaban a pasar junto a 
ellos. — ¿No ereen ustedes, mis bellísimas amiguitas, 
que es mejor amar un día con una gran pasión, con una 
intensidad inusitada, que arder un año en una llama 
mortecina? A ver, opinión franca... como si ustedes fue- 
ran hombres... 

—$Si no tuviéramos la fortuna de ser mujeres, — repli- 
có con vehemencia Mábel—afirmaríamos como usted. La 
constancia no es una virtud masculina. 

—Es canina. — afirmó Lerma muy serio. 

—Opino como Mábel — dijo Leticia, mostrando al 
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sonreir una boca que al Sol parecía más roja. — Esos. 


placeres muy intensos, y muy fugaces, están en los gus- 
tos del siglo, pero, no son para los espíritus realmente 
selectos. : 

—¿ Es una profesión de fe romántica? — observó Ler- 
ma. i 
- —Y si así lo fuera, ¿cree que lo temería? — preguntó 
Leticia con cierto desafío. — No le diré que profesé el 
romanticismo de María, ni de La Dama de las Camelras, 
pero no reniego de su parentesco espiritual. Con los 
tiempos cambian las costumbres, pero, no los sentimien- 
tos. El hombre que manejaba la Cuadriga, y el que ma- 
neja el Volante es el mismo, y son las mismas sus apti- 
tudes y sus ansias. 

—Pero... ¡muy bien! 
ereía con tales ideas. 

—¡ Un momento! — atajó Aurelio, que notó a Lerma 
en disposición de conversar largo y tendido, e indicán- 
dosela a Mábel a sus otros amigos. — Acompáñenla, y 
vamos andando. | 

Echaron a caminar, y, a no muy largo trecho Lerma 
se separó a saludar a unas amigas, y Leticia y Aurelio 
siguieron solos: 

—Estoy algo resentida. — le dijo Leticia, conversando 
“en ese tono ligero en que se pueden decir muchas cosas 
sin mayor compromiso, porque están dichas casi en bro- 
ma. — De un tiempo a esta parte lo noto huraño y re- 
traído. ¿Qué le sucede? 

—¡Nada!... ¡Absolutamente nada! — afirmó Aure- 
lio con naturalidad. — No salgo, ni concurro a fiestas, 
porque me absorben los libros... 

—4¿No lo absorben nada más que los libros? 

Aurelio detuvo algo el paso, como si se mirara hacia 
adentro, y luego, con cierta reticencia, repuso : 

—No, no me absorben nada más que los libros.. Es 
verdad que... pero...Bueno, eso no tiene importancia 
para usted... 


aplaudió Lerma. — No la 
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- —¡Diga, diga! Deje que yo juzgue de la importancia 
— insistió Leticia. 

Aurelio la miró de soslayo, y como conteniéndose, di- 
JO: 

—Yo siento una marcada inclinación por una amigui- 
ta. Una amiguita X. Inclinación que no es amor, pero 
que quizá llegara a serlo... En el instante actual, la vi- 
da me ha enseñado que, soy muy ¿joven, y que no tengo 
nada; que, para pretender a una mujer, es necesario 
ofrecerle algo más que un eran corazón. Por eso, creo de 
mi deber, desviar, o contener esta inclinación, y volver- 
me a mis libros, gracias a los que podré ser algo. Y si 
mañana, cuando yo le pueda ofrecer algo, aquella ami- 
guita está libre, y me puede querer, habrá llegado el 
instante de hablarle... ¿No eree usted así, Leticia ? 

—5Sí, Aurelio... Usted piensa muy sensatamente, eo- 
mo pensaría un viejo — y soltando una carcajada, le se- 

ñaló a un cisne que nadaba en el lago. — Mire que rl- 
dículo... Un cisne, símbolo de tantas leyendas absurdas, 
perdido entre cosas modernas tan admirablemente sen- 
satas... E 

Aurelio no se desconcertó ante la brusca salida de 
tono, y sieuló conversando de generalidades, cuando ha- 
116 oportunidad, se separó de la compañera, y fué a bus- 
car a Lerma: 

— ¿Te fué muy mal? — le preguntó éste. 

—Es lástima... Pero no estoy enamorado Juan. ¡No 
estoy enamorado! Engañarla, ¿para qué? Es lástima... 
Tan buena, tan inteligente, tan linda... 

—¡ Encantadora! — afirmó Lerma con entusiasmo. — 
Yo no conozco quien se le pueda poner a la par... Pe- 
ro, ya está dicho, no estás enamorado, y... ¡no hay na- 
da que hacer!... ¡Qué animal más estúpido es el hom- 
bre... y la mujer también! Han de buscar lo que les 
agrada, y no lo que les conviene. ¡No los hizo bien Dios, 
a pesar de lo que dice tu tío!... 

—¿No me quieres tomar en serio?—protestó Aurelio. 

—¿Para qué? A la que tomo en serio es a Leticia... 
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Miírala — le indicó en el instante en que aquélla se había 
vuelto, y el Sol le daba de frente. — Parece un pimpollo 
de rosa irisado de fuego... Acaso así arde su corazón. 

Cuando, más tarde, próximo a acostarse, Aurelio pa- 
só revista a los sucesos del día, vió de nuevo la figuri- 
ta de Leticia expuesta al Sol, y lanzando un hondo sus- 
piro, murmuró: 

—Es lástima... ¡Tan linda! 


SAL 


E vas a perdonar, — le pidió Aurelio 

a Lerma — pero, no voy a salir, quiero 

terminar un punto muy interesante. 
—¡Es la tercera vez, y la última que 


me haces. esto! — protestó Lerma, fu- 

rioso. — ¿Dónde se ha visto que, porque 

un hombre estudie, a de abandonar a los amigos? ¡Pe- 

10 tOdO. el mundo estudia, y-nadie necesita encerrar- 

se entre cuatro paredes! ¡ Eres un maniático ridículo, y 
yo no vengo más a verte! - 

-—¡ No hombre! ¡No es para tanto! — rogó Aurelio, 

riendo. — Vamos andando... pero, con la condición 


que regreso temprano. 

Lerma lo tomó del brazo, y echando a andar, le di- 
jo, en ese tono chancero en que casi siempre hablaba: 

—¿ Condiciones? ¿Dónde habrás visto que un amigo 
acepte condiciones ? - 

Y así fué aquella noche... Aurelio regresó a su casa 
ya día claro, y con un poco de trabajo concurrió tempra- 
no a la Facultad a reatar el hilo del estudio. 

Mas, como si el destino se opusiera a su rápida mar- 
cha, una tarde, a no más de dos semanas de lo ocurrido, 
sintiendo un gran decaimiento se quedó en cama. 

—¡ Criterio! — llamó el Padre Melchor. — Ve corrien- 
do, y dile al Doctor Garcés que venga enseguida. ¡ nse- 
evida! ¿ Oyes ? 

—bí... Padre... — contestó Criterio corriendo, y ya 
por la puerta. 

—No debe ser nada, Padre Melchor. — dijo Aurelio. 
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—Mejor... Lo inteligente es prevenir. No te alarmes, 
cualquier majadería que sea, te cuidaremos muy bien. 
Yo no soy mal enfermero, y Criterio es eximio, no co- 
nozco quien ponga ventosas y dé friegas como él. 

0 Oh! esto debe ser una. ficbrecita, nada más — ase- 
guró Aurelio. 

—(Quédate tranquilo.. 

—Estaba estudiando unos puntos que me interesaban 
mucho... ¡Qué broma!... Esto quien sabe el oO 
que me A: 

—Te repito que te quedes tranquilo — dijo el Padre 
Melchor, y con esa voz tan bellamente timbrada, que pa- 
recía una música cuando decía frases de consuelo, dijo 
al sobrino un largo discurso calmando sus impaciencias, 
y cuando llezaba a la afirmación del areumento de más 
peso, llevó el médico. 

El doctor Garcés era un hombre de poco más de trein- 
ta años, prematuramente calvo; pequeño de estatura, y 
de una fisonomía de rasgos enérgicos, en la que parecían 
mandar dos ojos vivaces e inteligentes. Daba la impre- 
sión de ser algo, y esto se acentuaba al oirle hablar, en 


que, sus ojos vivaces adquirías un matiz de dulzura, y 


su palabra fluía con elegancia y bondad. 
—Como usted es estudiante de medicina, — le dijo a 
Aurelio, luego de examinarlo muy prolijamente — con- 


viene hablarle con entera franqueza. Lo que tiene es una. 
erippe, que, beniena y todo, hay que cuidarla muy bien. 
Usted se me queda quietito en cama hasta nueva or-. 


den, y todo marchará bien. 

Aurelio se quedó quieto, obediente al Padre Melchor, y 
al insuperable Criterio, que, instalado a la cabecera de 
la cama, no lo abandonó un instante, delegando sus fun- 
ciones de Sacristán en el otro criado. 

Mas, por bien que se portara Aurelio, y por buenos que 
fueran los enfermeros, la enfermedad no tan benigna, 
no marchó tan bien como lo anunciara el Médico, 

La fiebre persistía en una forma terrible. 

—SÍ, sí, — aceptaba el Padre Melchor que en estos 
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casos se sentía inferior a Criterio — el médico dice que, 


A es característico de la grippe este subir y bajar de la 


fiebre, pero, eso no significa que no sea peligroso. 

Ya sabe Señor Cura, que, la fiebre es como el hu- 
mo, que indica que adentro arde algo. | 

—Sí, Criterio, bien que lo sé, y por eso me alarma — 
de las manos a la espalda, agobiado - como siempre, po- 
níase a caminar por la habitación, mirando de tiempo. 
en tiempo a Aurelio que dormía. 

—Acuéstese y descanse, Señor Cura; no se ponga tan 
nervioso. — le pedía Criterio. 

El Padre Melchor obedecía, y silenciosamente se sen-- 
taba junto a la cabecera, al otro lado frontero al lugar 
de Criterio. Llevaban ya tres días y tres noches en aque- 
lla lucha tenaz y serena. Era la tarde del cuarto día 
cuando llamaron a la puerta de calle. 

—Deje Señor Cura, que vá Jacinto. 

—No, no, voy yo — dijo el Padre Melchor, salen 
apresuradamente. 

En la puerta se halló con Juan Lerma, a quien enteró 
de lo que ocurría. 

—Bueno, Padre Melchor, — le dijo aquél, al retirar- 
se; — sl le puedo ser útil en aleo, mándeme avisar, us- 
ted sabe como lo quiero a Aurelio. Voy a avisarle a los 
amigos. ¡Hasta mañana! ¡Y no se alarme, que no será 
nada! 

—¡ Dios lo oiga, hijito! — murmuró el Padre Melchor 
intranquilo. 

Al día siguinte volvió Lerma, y luego cinco amigos 
más, uno luego de otro. A todos los atendió el Padre 
Melchor que, en salir y conversar calmaba sus nervios 

Una tarde, ya cerca de las siete, casi noche cerrada, 
Mamaron a la puerta, y corrió el Padre Melchor, hallán- 
dose ante una jovencita. 

—Buenas noches... ¿Usted deseaba? 

—Señor Cura... Me han dicho que Aurelio Viana 
está enfermo... 

—Sí, efectivamente. 
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—Y... ¿está mejor? Yo soy una compañera de la 
Facultad, estudiamos muchas veces juntos... 

Era una mujer menudita, rubia y paliducha, con un 
enorme par de ojos verdes que tenían no sé qué de asom- 
bro o timidez, y al mirar parecía que imploraran... Ha- 
blaba dulcemente, con voz un poco velada. 

—¡ Ah!. Usted es compañera de estudios — dijo el 
Padre Melchor, y poniendo una expresión muy triste, 
agregó: — Aurelio está muy delicado, quizá... hasta 
mal. Tiene una grippe terrible. 

—Qué pena... — murmuró la muchacha, abrillan- 
tándosele los enormes ojos verdes: con la chispa de una 
lágrima. — Muchas gracias, Señor Cura... Usted per- 
done. — y, como una sombra se escurrió por el atrio. 

ll Padre Melchor volvió a la habitación del enfermo, 
y sentado en su puesto de la eabecera del lecho, se en- 
tregó a una honda meditación. 

A muy largo rato se despertó Aurelio, y, con más áni- 
mo, conversó un poco, preguntando luego. 

— ¿Nadie ha venido a preguntar por mí? 

—$Sí, hijito. Primero estuvo Lerma, luego Julio Cruz, 
Martín Montes, Ernesto Martínez, Luis Miralla que vl- 
no con este que le dices El Chicuelo... 

—-$Sí, Mario Colón — dijo Aurelio sonriendo. 

—Más tarde vino una señorita, que no me dió su nom- 

bre, me dijo que era una compañera de estudios... 
- —¿ Rubia, de unos ojos verdes muy grandes ? 
—$Í, creo que sí... 
—Es Enilda Orizaba, una buena chica, una gran com- 


pañera... Esa muchacha será algo, llegará ¡Es muy 
inteligente! 

—¡¿ Médica? — preguntó el Padre Melchor, chocado 
por el entusiasmo de Aurelio. — No creo que una Meé- 


dica pueda hacer gran camino aquí... 

—HEs cuestión de condiciones; quien tiene grandes con- 
diciones triunfa en cualquier parte, y más fácilmente 
en Buenos Aires, donde, dígase lo que se quiera, hay un 
espíritu muy amplio y generoso... 
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No o a que db hede hacerte ds | 
e ON O discuto, Padre Melchor — dijo. Aure-. 


lio, moderando su entusiasmo. — Decía, nada más, que 
esa muchacha hará camino... pero, ¡quién sabe!... A 
veces los prejuicios cierran el camino. Nuestra sociedad es 

muy anticuada... — y dándose vuelta en el lecho, sa 


adormeció. , 
Al día siguiente, más o menos a las mismas horas, es- 2 
tuvieron los mismos amigos a saber de la salud de Año 

-relio, y cuando éste preguntó por ellos, el Padre Melchor 


le dijo quienes habían estado, y lOs encargos que le de- 


- Jaron. A 
 —Y... ¿no ha venido nadie más? preguntó An 
-—relio, con temor. E 

—Nadie más; — afirmó resueltamente el o Mel 


sólo vendrá el señor Marcos — repitió A 


: relio y cerró los ojos como si repentinamente tuviera sue- 


El Padre Melchor dejó su asiento y fué a pasearse al 
patio, y luego de dos o tres idas y venidas, se encaminó - 
a la iglesia. La cruzó diagonalmente, y llegando ante el - 

altar del Señor de los Milagros, se arrodilló, y tras de 
Orar con fervor, murmuró: 

— Perdóname esta gran mentira, Señor! meo hago por. 
él, por él!.. 

Más tranquilo, volvió a visitar al ias y se. acostós! 


_ Transcurieron quince días, en los que las “lero ridl e 


de la enfermedad no fueran e y durante POS 


ON a más ha elo — preguntaba Aure- 
Conforme soltaba aquella afirmación, el Padre Mel- 
ze chor. le 
= —Nadie más, hijito... — afirmaba éste sin titubear. 
Conforme soltaba aquella afirmación, el Padre Mel- 
-Chor se ponía intranquilo, salía a caminar al patio, y. 

después entraba a la iglesia, e iba a posternarse ante el 

Señor de los Milagros. E 
l —¡ Qué terrible! ¡Qué terrible! — exclamaba conster-. 
nado, en una aflicción sin consuelo. — Yo, que jamás he 

mentido, Señor, miento ahora... ¡Ay!... ¡y de qué ma- 
nera, Señor, de qué manera! Pero, es para salvarlo. 

- para salvarlo de. esa erlatura... ¡Dios mío! ¡Dios dd 
-—y, dolorido, se estaba allí hasta que el Teniente Cura, 
- que lo creía rogando por el sobrino, venía a buscarlo. | 
1. El médico declaró que el o entraba en franca 
AE convalescencia, mas, la noticia, en vez de alegrar al Pa- 
dre Melchor, pareció preocuparle hondamente, y, casi 

—taciturno, al caer la tarde abandonaba el cuarto del pa- 
ciente y salía a pasearse al atrio. AS 

Aquella tarde estaba como agobiado por una enorme pe- 
na, y cuando los amigos de Aurelio llegaron, como siempre, 
E preguntar por el enfermo, tuvo que hacer muy gran 
- esfuerzo para darles la buena noticia de la mejoría con 

cierto aire placentero. E 

Cuando llegó Enilda, le salió al encuentro, y luego de 

decirle que estaba milagrosamente bien, le anunció que 

lo mandaría al campo, a reponerse. ER 
- —¡Qué felicidad; ¡Ya está fuera de peligro! — dijo 
-Enilda abriendo de par en par sus enormes ojos. —- 
-— ¡Oh!... Es una gran cosa que se vaya al campo. ¿Y S 
cuándo se marcha? 
Mañana temprano — se apresuró a decirle el Padre 
Melchor. — Tal vez esté un mes... En fin, lo que ne- 
-cesite. Como ha quedado tan débil, sobre todo de la. 
cabeza... Parece que no tuviera memoria... Al, pero 
S conforme se fortifique, todo eso pasará. 
E —Á, sí, e mrarE muy bien — afirmó Enilda, y 8a- 
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ludando con una profunda inclinación de cabeza, dijo: 
—Ya el compañero está bien, y yo no volveré a molestar 
a usted. ¡Hasta siempre, Señor Cura! 

—Muchas gracias... muchas gracias. ¡ Vaya usted con 
Dios hijita! — y al decir esto el Padre Melchor, hizo 
un ademán con su mano diesta como si la bendijera, y 
volviendo sobre sus pasos, entró derechamente y fué a 
posternarse ante el Señor de los Milagros, donde, a la 
hora larga, Criterio vino a buscarlo. 

— Lo llama el niñito Aurelio — le dijo.—Como ahora 
se siente bien, tiene deseos de conversar. Y usted, Señor 
Cura, no debe estar tanto tiempo a estas horas aquí; re- 
fresca mucho y le puede hacer mal. 

El Padre Melchor marchó sin contestar. Estaba acos- 
tumbrado a las observaciones de Criterio, que tenían as- 
pecto de amonestaciones, y las aceptaba con placer, por- 
E que rebelaban su gran afecto. 

a . —¡¿Me llamabas? — pureguntó el Padre Melchor adop- 
os tando un aire preocupado. 

—Siéntese — le pidió jovialmente indicándole el si- 
llón a la derecha de su cama.—Me encuentro muy bien. 
Si leo, me puede hacer daño; si converso, no; de modo 
que lo invito a que charlemos. 

—¡De mil amores! — exclamó el Padre Melchor sen- 
tándose. — Pero supongo que no hablaremos sobre el 
Amor. Porque me parece haber notado que te hacías 
leer por Criterio las Cartas de Ninón.. 

—Sin embargo, es el tema más interesante — exclamó 
alegremente Aurelio. — Hablar del Amor, es hablar de 
lo más bello que tiene la vida: la Mujer. Aunque — 

agregó con repentina tristeza—la ingratitud pone man- 
chas tan feas en ese cielo tan hermoso... Si la mujer 
no fuera ingrata... 

—$S1 la mujer fuera leal... — murmuró el Padre Mel- 
chor con acento de profundo dolor, y como Aurelio lo 
mirara sorprendido, siguió diciendo: — Un amigo mío... 
supón que se llamaba... Luis, con los encantos de la 
juventud, un título universitario bajo el brazo y aleu- 
nos dineros para vivir, se lanzó en ese mundo, que lla- 
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man el gran mundo, y acaso es el gran infierno... No. 
anduvo mucho que tropezó con una mujer que fué de 
su agrado, y de la que se enamorá pérdidamente. Ella, 
joven, linda, rica, con todos los halagos de la belleza 
y la posición social, se enamoró, o pareció que se había 
enamorado profundamente de... Luis. Fiesta va, fies- 
ta viene, allí andaban los dos enamorados, a quienes sólo 
faltaba la bendición, pues eran una pareja indisoluble. 
Lu...is, dijo, se enamoró... como se enamoran los hom- 
bres a tu edad, como un insensato. Para él, el mundo 
era Ella. Renuncio a pintarte su pasión; hoy, ya viejo, 

no me atrevería a decirte ciertas cosas que entonces eran 
sublimes... y hoy son ridículas. Pero tú las imaginas. 

Un día ella partió a Europa. ¡Qué despedida! ¡Qué de 
promesas! ¡Cuánto dolor en un pañuelo que se ajita 
saludando!... No quiero insistirte en detalles, Aurelio; 
vamos a los hechos. A los cinco meses de la partida de 
ella, anunciaron los diarios su compromiso en París econ 
un señor X. Lu..is telegrafió para saber si no era 
error, y le contestaron dándole la fecha del casamiento. 
Luis vivió un largo año de martirio, y cuando pudo 


serenarse y dominar su espíritu... profesó, tomó los 

hábitos. 

- —¡ Qué horror! — exclamó Aurelio pensativo, los ojos 

muúy abiertos. — ¡Qué deslealtad! ¡Qué mujer infame! 

Y ese Luis, ¿qué se hizo? — le preguntó con intención. 
—No sé... Lo perdí de vista... Creo que está en un 


pueblito de la provincia de Buenos uró el 
Padre Melchor, y econ la galanura que sabía hacerlo, si- 
guió charlando sobre el tema hasta que llegó la hora de 
acostarse. 

Cuando se vió sólo en su dormitorio, ya para entrar 

= en el lecho, se arrodilió en el reclinatorio que tenía al 
lado, y con la angustia que deben de tener los grandes 
pecadores, imploró:: 

—; Señor, Dios mío! Perdóname tantas mentiras como 
le dije a este adorado sobrino; lo hago por salvarlo, 
Señor, para alejarle de todo lo que pueda hacerlo des- 
eraciado... a ¡ Perdóname, Señor, Dios mío! 


2 


XIV 


URELIO se trasladó a la casa quinta que el 

Padre Melchor tenía en el vecino puebli- 

to de Bella Vista, donde pasaba los me- 

ses más calurosos del verano. La tranqui- 

lidad, el buen aire y el buen sol, pronto 

completaron la cura, y antes del mes el 
estudiante pudo reatar el hilo de sus estudios. 

Su llegada a la Facultad tuvo la virtud de revelarle 
muchas simpatías, que ni sospechaba, y, entre tantos 
como vinieron a saludarle, se llegó Enilda: 

—¡ Cuánto me alegro verle !—le dijo con su voz medro- 
sa, abriendo los ojos enormes. — a está bien del todo! 

St completamente bien; gracias... — murmuró Au- 
relio, esquivo e inquieto. 

—¿ Traerá muchos deseos de trabajar? 

—¡ Pseh! ¡Así... así! — y saludándola con una ineli- 
nación de cabeza, fué a reunirse con otros compañeros, 
pidiéndole con indiferencia: — Con permiso... 

Enilda quedó un poco sorprendida; luego recordó los 
trastornos mentales que suele dejar la grippe, y de los 
que el Padre Viana le hablara, y explicándose así la 
brusca salida de Aurelio, volvió a su estudio sin mayor 
preocupación. 

Transcurrieron días y días; Enilda, dentro de la re- 
serva de su carácter tímido, trató de acercarse a Au- 
relio, mas, por una causa u otra, no pudo hilvanar un 
párrafo con él. Y, notándolo ya francamente esquivo, 
por dignidad no lo buscó más: 
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_—Debe estar enfermo— se dijo, compasiva.—Cuando 
mejore, ya vendrá a mí... Es tan común que en cierto 
período de dolencias mentales se evite y hasta deteste 
a quienes se quiere bien. Ya le pasará esta crisis y vol- 
veremos a ser tan amigos como antes. 

Aurelio la evitó en toda. forma hasta conseguir no 
verla. 

—HEstás preocupado — le observó varias veces Juan 
Lerma. — ¿Piensas en Leticia Chavarro ? 

Aurelio sonreía y contestaba en broma, mas una tar- 
de repuso en serio: 

—HEstoy más que preocupado... ¡estoy triste! Es una 
cosa trivial. Tengo, tenía una compañera de estudios 
que es una delicia, y yo no sé si el medio... en fin, me 
enamoré. ¡Te juro, Juan, que es prodigiosamente linda! 

—$Sí, te creo — afirmó Juan riendo del entusiasmo. 

—Nos queríamos mucho. Nos queríamos como a mí 
me agrada: suavemente, sin brusquedades ni sobresal- 
tos. lla iba lentamente penetrando en mi vida, y yo 


notaba que era como una nube que me envolvía.. ¡Qué 
encantadora compañera! ¡Qué bellas y fáciles iban a ser 
nuestras vidas!... Cuando hay mala estrella... ¡es in- 


útil! Yo enfermé; mi compañera estuvo una vez a pre- 
guntar por mi salud, y en veinticinco días que duró 
mi dolencia, no tuvo un instante de tiempo para inte- 
resarse otra vez por mí.  . 

—¡ Qué raro! Queriéndote, no se explica — observó 
Juan. 

—Se explica. ¡Ya lo ereo que se ca — protestó 
Aurelio con amargura. — HÉra una coqueta, una de las 
tantas mujeres vanidosas que no saben querer. Despier- 
tan una pasión y la aceptan y siguen porque... no les 
cuesta trabajo y las halaga. Y el mal día en que ocu- 
rre cualquier tropiezo, dejan al que las quiso, lo aban- 
donan con la misma indiferencia con que se deja una 
cosa inservible. 

—$í, algo hay de razón en todo eso. Pero, dime: Ella 
¿cómo te ha explicado? — preguntó Juan pensativo. 
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—¡Me he guardado muy bien de pedirle explicacio- 
nes! — exclamó Aurelio en tono de ofendido. — En esta 
naturaleza de asuntos no caben explicaciones. Yo he 
vuelto a la Facultad, y apenas si la hablo. Pero... ¡qué 
dolor, Juan! La sigo queriendo; día que transcurre es 
un pasó más que me alejo de ella, pero... ¡cómo sufro! 

—Yo la hablaría — afirmó Juan con resolución.—Le 

pediría que me explicara, quizá... 
- —¡No, no Juan; dejemos esto! Es una partida más . 
que pierdo. Paciencia... Ya vendrán días mejores. 

—Como tú quieras — dijo Juan. — Pero... yo la 
hablaría. 

Fué inútil la indicación. Como Aurelio lo había con- 
fesado, la herida era profunda y dolorosa, acaso al do- 
lor del desengaño se unía la irritación del amor pro- 
pio, que en los hombres pundonorosos puede tanto. Cie- 
gamente resuelto a olvidar, terminó por no verla; pero, 
profundamente impresionado, su tristeza fué haciéndo- 
se cada vez más grande y más honda. 

—El niñito Aurelio no está bien, Señor Cura — le 
dijo una tarde Criterio muy pesaroso. — Ya no sube 
al campanario tan amenudo, ni voltea las campanas con 
su alegría tan contagiosa. 

—Sí, he notado eso — afirmó el Padre Melchor pen- 
sativo. — Y más ayer cuando tocó el órgano en Misa 
Mayor, me pareció que lo hacía con una tristeza como 
nunca le he notado. 

—A mí también me pareció — dijo Criterio. — Pero 
creí que era cosa mía... El niñito no está bien. 

—Déjame pensar. Quizá no sea más que una cosa 
pasajera — explicó el Padre Melchor. 

“Criterio movió la cabeza y se encaminó a su campa- 
nario a tocar el Angelus. Al comenzar a voltear las cam- 
panas, descubrió a Aurelio que cruzaba el atrio, y al 
verlo caminar lentamente en actitud tan preocupada, se 
dijo: | 
—El niñito Aurelio está enfermo; no es posibl= que 
se haya ido su alegría tan de golpe. — y asomán- 
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dose, lo llamó: — ¡Eh!... ¡Niñito Aurelio!... Venga 
a ver sus campanas. 

—Perdóname — le pidió Aurelio. — Estoy muy can- 
sado y vengo a acostarme. 

—¡ Bajo en seguida! — dijo Criterio alarmado, y pre- 
cipitando un poco los toques, terminó prontamente con 
el Angelus y bajó corriendo al dormitorio de Aurelio, 
llegando en el instante en que éste se metía en la cama. 

—No te alarmes, no tengo nada — le aseguró Au- 
relio. — Me siento cansado, nada más. : 

Mas, quieras que no, Criterio le tomó el pulso y la 
temperatura, tranquilizándose cuando se cercioró de que 
no había nada anormal. 

—¿Qué va a comer el niñito? 

—Nada, Criterio. Me apagas la luz y me dejas. Voy 
a tratar de dormir. Dile al Padre Melchor que no tengo 
nada. | 
Criterio hizo como le ordenaba; mas a cada media 
hora aparecía por el dormitorio en puntas de pie. A 
la quinta vez, Aurelio le dijo: 

—HEstoy despierto. 

—¿Cómo? ¿Desde hoy? Pero... entonces no esté en 
la obscuridad — y le encendió la luz, viendo a Aurelio 
sentado en la cama en una actitud abatida. 

—El Señor Cura está muy preocupado. 

—¡ Hola, Aurelio! — exclamó el Padre Melchor en- 
trando, pues se paseaba en el patio cuando vió encen- 
dida la luz. — ¿Estás muy cansado ? 

—No tengo más que un poco de cansancio — aseguró 
Aurelio. 

No insistió, acompañándole hasta que fué hora de 
acostarse, pero el Padre Melchor estaba como sobre as- 
cuas; no podía explicarse sencillamente aquella tristeza 
y temía tener que explicársela por una razón amorosa. 
No creía que aquella mujercita de grandes ojos verdes 
pudiera haber hecho muy honda huella en el espíritu 
de Aurelio no lo creía y, sobre todo, no lo quería creer. 
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—Una compañera de estudios — se dijo en voz alta, 
como tenía costumbre — más o menos linda y agrada- 
ble, que tiene el encanto del medio ambiente, pero que 
vale poco, que tiene poquita alma y poquita inteligen- 
cia. Para Aurelio, que es un espíritu fino, verdadera- 
mente artista, aquella mujercita puede hacer la impre- 
sión de un relámpago. Pero, ¿y si no fuera así? ¿Si 
Aurelio, por una de esas aberraciones tan comunes, se 
hubiera encaprichado por esa mujercita? ¡Qué tonterías 
digo! Se habrán visto y conversado... Pero, podría no 
ser así... Pero no; estoy divagando. Aquella mujercita 
no tiene nada que ver con la tristeza de Aurelio. La 
causa debe ser otra. ¿Será la de Vera? ¿La de Chava- 
rro? Aquélla ya no viene, y ésta viene muy poco... 
¿Qué podrá ser? 

Y preocupadísimo, el Padre Melchor dió cien vueltas 
al asunto sin acertar con una solución satisfactoria. 

Todos los miércoles y sábados, el Padre Viana tenía 
en su casa una fuerte e interesante partida de ajedrez 
con el doctor Estanislao de las Moreas, soltero sesentón, 
con quien era amigo de la infancia. La partida se con- 
vertía en curiosa lucha, porque siendo las fuerzas muy 
iguales, la manera de ganar era aprovechar un descuido 
para hacer una trampa, y como esto lo sabían muy bien 
los dos, el vencido ponía el grito en el cielo hasta que, 
al fin, el vencedor confesaba honradamente la trampa, 
con lo que tranquilizaba el amor propio del vencido. 

Las más de las veces, cuando la partida era difícil 
y Moreas se ponía nervioso, el Padre Melchor se hacía 
el distraído, dando ocasión a la trampa. Para su bon- 
dad infinita, era preferible hacer aquella concesión que 
calmaba al amigo, a quien quería tanto como admiraba. 

El próximo sabado, interrumpiendo la partida, en la 
que había cometido muchas faltas, le dijo a Moreas: : 

—Estoy alarmadísimo con la tristeza de Aurelio, que 
no sé a que atribuir. 

—¡ Estará enamorado! — exelamó Moreas. — A su 
edad es lo único que quita el sueño. 
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—Sí, ya lo he pensado, pero... no hallo como re- 
mediarlo. ¿Quieres hablarle tú? 

—Con todo gusto, pero no lo haré directamente, por- 
- Que sería fracasar — aseguró Moreas. — En estas ceo- 

sas me permitirás que sepa un poquito más que tú. 

—En picardías... 

—De lo que me jacto es de haber vivido un poco, 
nada más que un poco, y conocer la vida — dijo Mo- 
reas con suficiencia.—Déjame que converse con el hom- 
bre. Como siempre bromeamos, no habrá violencia. 

—La mesa está servida — dijo Criterio. 

Los amigos abandonaron el juego, pasando al come- 
dor donde los aguardaba el Teniente Cura, y tras ellos 
entró Aurelio. 


—¡ Hola, mi amigo! — exclamó Moreas alegremente. 
—¡ Ya estrañaba no verte! 

_—Sí, me demoré un poco — dijo Aurelio sentándose 
enfrente, y con el tono jovial en que siempre conver- 
saban, le preguntó: — ¿Qué tal esa vida ? 

—Así, así... Se come bien, se vive bastante bien, 
pero en amores, hijo, en amores no nos va bien... 

—¡Hombre! A tu edad... — protestó el padre Mel- 
chor sonriendo. 

—Para amar, no hay edad — afirmó Moreas. — La 


limitación para amar la indica el corazón; cuando el 
corazón se pone egoísta y malo, ya no se puede amar. 
—Es una teoría un poco atrevida — observó el Te- 
niente Cura, 
—Pero, ¡qué saben ustedes de estas cosas, mis que- 
ridos fósiles! — exclamó Moreas con cómica alarma.— 
Ustedes, que no han querido o, si han querido, de eso 
hace tantísimo tiempo, que no se pueden acordar... 
Para tocar estos temas hay que estar en la brecha. 


—Y ser entendido — señaló Aurelio. 
—¡Ah!... Por sobre todo, ser entendido—apoyó Mo- 
reas. — Haber amado varias decenas de veces. Haber 


sentido desde el suave devaneo hasta la pasión avasa- 
lladora, que quita el sueño. Hay que aprender a que- 
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rer. La Mujer es un libro, pero cada mujer es un libro 
distinto, y sólo leyendo en muchos, se aprende a leer 
bien. 

—¡ Qué teorias más estrafalarias tiene el doctin Mo- 
reas! — exclamó escandalizado el Teniente Cura. 

—¡Las exactas, mi amigo! ¿Cuántas mujeres ha 
querido usted? — le preguntó con energía, encarándo- 
sele. > 
—¿Yo? Pues... ninguna — repuso estupefacto. 

—Y no habiendo querido jamás, ¿cómo se atreve a 
hablar de este tema? — protestó Moreas, y más suave- 
mente, agregó: El Padre Melchor..., bueno, vamos 
a suponer que tampoco quiso a mujer alguna, de modo 
que, mis queridos Curas, aquí les toca oir y callar... 
¡El que sabe aquí soy yo! 

—Y tienes razón — aceptó sonriendo el Padre Mel- 
chor, y en tono confidencial dijo: — Ayer precisamente 
vino a confesarse una mujer que me dejó muy confuso. 
Me planteaba eso que tú has dicho: si tenía derecho a 
querer muchas veces. 

—¡ Le contestarías que no? — preguntó Moreas. 

—Pensé hacerlo, pero me contuve — dijo el Padre Mel- 
chor. — Bien pensado, ¿por qué no se ha de poder que- 
rer muchas veces? Como tú dices muy bien, la facultad 
de querer no tiene límite. 

-—Según ustedes el engaño no sería más que equivo- 


cación — observó Aurelio. — Dejarían un ancho campo 
a la falsedad. 
—¡No te equivoques! — le atajó Marcas, — Que po- 


damos querer muchas veces, no significa qué hemos de 
engañar. ¡Qué esperanza! El que tiene la suerte de 
hallar en seguida el cariño que lo hace feliz, ese no 
ticne para qué andar queriendo a diestra y siniestra. 
La facultad de querer es para aquellos que no hemos 
tropezado con la horma de nuestro zapato; a quienes 
ni los años, ni los desengaños nos perjudican. Eso por 
una parte. Por otra, sostengo lo dicho: que se aprende 
a querer como se aprende a caminar. Tú, por ejemplo, 
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compara el amorío que tienes hoy con el que tuviste 
antes, o con otro más anterior. ¿No es verdad que hoy 
sabes querer mejor? 


—Bueno, pero... Usted supone que todos tienen que 
ser como usted — protestó Aurelio. — Suponga que yo 
no lo soy. 

—¡ Es una aberración!— exclamó Moreas con ímpetu. 


—Un hombre a tu edad, un hombre de tu siglo, por lo. 
menos tiene que haber tenido seis novias. Eso ayer. Hoy 
debe tener seis amoríos al mismo tiempo, entretener 
a seis mujeres. Si no, ¿para qué vale vivir? ¿qué pla- 
ceres hay? Tener varias novias a la vez, es desarrollar 
el espíritu en distintas fases, es vivir varias veces a un 
tiempo. Y esto no lo pueden hacer si no los hombres 
superiores, los que tienen algo más que los otros. 

—¡La teoría es preciosa! — exclamó Aurelio con sin- 
ccridad. — Lástima que no sea muy practicable, porque 
quien quiere bien, con un solo cariño tiene de sobra. 

Moreas abundó en razones más o menos ágiles, pero 
Aurelio se encerró en aquella creencia, que: cuando es 
verdadero, un solo cariño llena toda la vida y no es 
posible ensayar otros cariños. 

En las distintas oportunidades en que se encontraron, 
Moreas volvió sobre el tema, y entre veras y bromas 
repitió sus teorías, pero Aurelio no eejó:: 

—Y esto confirma mi sospecha le dijo al Padre 
Melchor. — El muchacho está bajo la impresión de un 
desengaño. Y como es demasiado joven y romántico, 
ahí me lo tienes triste como una pena. 

—-Y lo malo es que se enfermará—dijo el padre Mel- 
chor muy afligido. 

—Sí, he pensado mucho en ello — dijo Moreas. — Y 
se me ocurre que lo mejor sería hacerle viajar. Al Bra- 
sil, por ejemplo. 

Me parece muy bien — acept tó el padre Melchor.— 
Entusiásmale y prepara el viaje. Dime. ¿Y sl te fueras 
con él? 

—También lo he pensado; no estaría mal. Yo conozco 
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aquello muy bien, y lo haría pasear. Sí, déjalo por mi 
cuenta — aseguró Moreas. 

Aquella misma noche se habló del viaje a la hora de 
comer, y no oponía gran resistencia Aurelio cuando 
llegó Moreas y le hizo la propuesta. 

—Vamos a dar una vueltita como busnos camaradas. 
Melchor está rico, y como tú eres su único sobrino, lo 
que te dé, al fin de cuentas es tuyo. ¿No tendrás re- 
paro en ello? — dijo Moreas con buen humor. — Río . 
de Janeiro vale la pena de visitarse; es muy hermoso. 
Yo he ido varias veces, y si me acompañas, nos vamos 
la semana próxima... Eso sí, vamos a divertirnos, ¿me 
entiendes ? 

Y como el Padre Melchor insistiera, Aurelio cedió al 
fin, quedando resuelto que partirían de allí a diez días. 
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bellezas naturales, y luego la ciudad, don- 
de se evidencia un esfuerzo de buen gusto 
en todo, lo maravillaron hasta hacerle 


ío de Janeiro impresionó gratamente a 
Aurelio. La bahía con sus encantadoras 


exclamar: ; 
—¡ Esto es un prodigio, don Estanislao! 
—No te gastes el entusiasmo de golpe — la observó 
éste riendo. — Ya verás cosas que te dejarán con la 


boca abierta. 
Y desde que pusieron pie en tierra, Moreas se empeñó 
en asombrar a su joven compañero, y sin darle más que 
el tiempo necesario para descansar, lo llevó de un lu- 
gar a otro, de suerte que, a los diez días, había visitado e 
todo lo digno de visitarse, y conocía a Río a todas horas SS 
y muy especialmente a la noche. Por molidos que estu- | 
vieran del paseo, Moreas no consentía acostarse sin dar 
una vueltita por un teatro o un dancing. | 
—Dormirse en seguida de comer es dañoso — ase- 
guraba a su fatigado compañero. — La digestión difícil 
produce sueños desagradables. En cambio, luego de ver 
unas caras bonitas, el sueño es plácido, ¿no lo crees así? 
—¡ Yo ereo todo lo que usted quiera! — exclamaba 
Aurelio resignado. — Vamos andando, pe 
Salían a dar la vueltita, y ya que Moreas trabara CA 
relación con alguna artista o que le agradara conversar $ 
con alguna bailarina de cabaret, y se bebiera una copa 
de champagne o se cenara aleuna cosita ligera, en una 
u otra cosa, volaba el tiempo y se recogían a hora muy 
avanzada. | 
—¡¿ Y qué tal, qué tal? — le preguntaba. — ¿Qué te 
parece el compañero de viaje? 
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—¡Yxcelente! — exclamaba Aurelio encantado de su 


espíritu jovial, siempre bien dispuesto, ameno y diverso. 

—Hoy hace quince días que estamos aquí — le dijo 
Aurelio sentándose a la mesa. 

-—¿ Y quieres que regresemos ? Aa 

—$1, no tanto por mí, que estoy encantado, sino por 
el Padre Melchor, En la última carta, Criterio me dice 
que está muy tristón, que nos extraña mucho. 

— Dices bien — afirmó Moreas. — Nos hemos venido 
sus dos compañeros. Bueno, pues, vamos a regresar. — 
llamó a su camarero y pidió la guía de vapores. — 
Veamos, aquí hay un «Cap». ¡A ver! Este nos convie- 

pasado mañana, ¿te parece bien? 

—¡ Magnífico! Pasado mañana a la tarde — dijo Au- 
relio, y agregó sonriendo. — Tenemos dos noches para 
despedirncs de nuestras relaciones. 


——Prometiéndoles pronto regreso — dijo Moreas ale- 


eremente. — A.muchas de estas artistas las encontrare- 
mos luego en Buenos Aires. ¡Son aves viajeras! 

Así dispuesta, la despedida se hizo con los máximos 
honores; no en libaciones, que Morea sólo las consentía 
discretamente, sino en buen humor, que lo tenía por 


toneladas. En las dos noches recorrieron todos los danm- 


cimgs, que es el nuevo eufemismo para designar a los 
cabarets,' y en todos dejaron buenos recuerdos y agra- 
decidas amigas. 

Al subir a la lancha que los llevaría al vapor, Moreas 
se volvió a mirar a la ciudad, y con gracejo murmuró: 


—Creo que hemos vivido un buen capítulo, capaz de 
alesrar el resto de nuestra vida, por melancólica que sea... 


—Yo ereo que son un par de largos capítulos — eo- 
rrigió Aurelio. 

Llegaron al vapor, y luego" de los preliminares de la 
instalación, fueron a pasear por cubierta. : 

—Bastante gente—aseguró Moreas echando una ojea- 
da. — Vamos a tener un buen viaje. ¡Ah!... ¿Te agra- 
da aquella rubia? — preguntó, notando que Aurelio la 
miraba. 


=— 110 — 


Las FUENTES DEL MAL 


—Me parece que es una artista que conocimos al se- 


gundo día de llegar y que se marchó para San Pablo— 
dijo Aurelio, que sonrió, y luego le hizo un gran saludo. 

—¡ Ya dije que iríamos bien! — exclamó Moreas muy 
contento, y volviéndose a mirar a tierra, le dijo: — 
—Mira, es un magnífico espectáculo esta ciudad al ano- 
checer, cuando comienza a encender sus luces. 

Pero Aurelio ya no lo atendía; se había acercado a 
la artista rubia y cambiaba la primera impresión, lo que 


pareció a Moreas muy promisor. 


La velada no dejó de ser entretenida para los dos 
viajeros, y tanto, que se recogieron a la hora avanzada 
en que lo hacían en Río. Y como es natural, al siguiente 
día se levantaron tarde y con poco ánimo. 

—¡ Levanta ese espíritu! — le dijo Moreas a Aurelio 


saliendo de almorzar solos, que fueron los más retrasa- 


dos. — ¿Quieres que demos unas vueltas por cubierta? 


—Aquí me instalo — dijo Aurelio sentándose en un 


baneo de un corredor de cubierta, cerca de la borda. — 
Voy a leer un poco. 

—¡Qué aproveche! — exclamó Moreas. — Luego de 
curiosear, si no encuentro nada que hacer, dormiré un 
ratito hasta la hora del te. ¡Buena suerte! 

—¡ Mejor fortuna! — le contestó alegremente AÁure- 
lio, y luego de mirar como se alejaba, se engolfó en 
la. lectura de una revista. 

Durante su lectura cruzaron dos o tres veces, casi 
tocándole, varios niños que jugaban a La Mancha. Al 
principio lo molestó, pero más luego dejó la lectura, 
poniéndose a seguirlos en su juego. En el creciente en- 
tusiasmo corrían atropelladamente, rodando a veces al 
tropezar con alguna soga o un pasájero distraído. En 


aquel entusiasmo, venía corriendo una chicuela, y al en- 


frentar a otra la quiso esquivar, pero cayó al suelo, y 
rodando salió por bajo la baranda cayendo al mar. No 
cayó al mar, quedó enganchada de la bata a uno de 
esos palos largos que sobresalen del costado de los bu- 
ques. Se oyó un alarido, y toda la gente corrió a la 
borda, 
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A] Pronto! Secoral ¡Uno al To — E 
Aurelio corrió también a mirar, apreciando la terri- 
ble situación de la mujer, cuyo vestido se desgarraba | 
y por instantes se veía que caería al mar. No o dela 
- tiempo que perder. Aurelio se despojó rápidamente del 
saco, pantalón y calzado; por una soga se deslizó hasta 
el palo, A horcajadas sobre éste, se llegó. hasta la chi- 
- cuela, - A 
—; Atención! ¡No se mueva! — le eritó, y en el o 
- mento que venía una enorme ola, dió un salto, y tomán- 
dola de la cintura cayeron. juntos al mar. z 
ÉS Los pasajeros que se habían aglomerado, lanzaron une 
grito de horror. LA 
A los pocos moraentos apareció apartado del 10008 E 
Aurelio llevando cómodamente a su salvada y nadando 
sin prisa. + 
| Detúvose el vapor, se echó una lancha al mar ye pres- 
tamente les recogieron, que si toda esta operación: pa- 
reció durar siglos a los angustiados pasajeros, en ven Sd 
dad se realizó en poquísimo tiempo. 7 
 —¡ Bravo! ¡Viva el héroe! — peo el pasaje cuando 
- subieron a bordo. ES 
Aurelio agradeció las manifestaciones, diciendo con sim- 
pática modestia : ; 
. —¡ He tenido suerte! La señorita es EN valiente y 
ella misma se ha salvado. ES | 
2 —¡ Ay... .¡ M0, por Dios! — murmuró ólla, que no era 
una chiónela sino una mujer algo pequeña. — No salgo 
de mi atolondramiento, caballero... Pero, de no ser us- 
ted... ¡Dios me ampare!... Fiesta se habrían dado 108 
peces. 
— (Eres una maravilla, muchacho! — Pelada Mora 
-abrazándole muy e mbeiónado: — eS meno San 
- de Melchor! 
- —Caballero.. 
- pudo decir más, le dió un vahido. ER 
eo al camarote! — ordenó ein y en 
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A la hora de comer, Aurelio le expresó a Moreas 
que no iría al salón para evitar las demostraciones que 
mortificaban su modestia, y ya habían pedido los sit- 
vieran en el camarote, cuando llegó una delegación de 
damas y caballeros a pedirle en nombre de todo el pa- 
saje, que concurriera al comedor. 

—Usted no puede privarnos del placer de celebrar su 
bella acción — le dijo una señora. — Échele llave a su 
modestia y venea con nosotros. 

Aurelio accedió, e hizo una entrada triunfal en el 
comedor. Puesta de pie la concurrencia, lo aplaudió y 
vitoreó largo rato, y cuando los aplausos cesaban, avan- 
zÓ hasta él la dama salvada, con un gran ramo de flores, 
y al inclinarse para tomarlo, ella le hizo agachar aún 
más y le besó en la frente. 

Un nutrido aplauso premió la demostración, y como 
en andas, salvador y salvada fueron sentados en el sitio 
de honor, con el capitán a la derecha y la señvra pa- 
sajera de más edad a la izquierda. 

La comida transcurrió en un ambiente muy azxrada- 
ble, y cuando llegaron los postres, el capitán — lobo de 
mar envejecido en los travesías del Atlántico — brindó 
por el héroe, cuya hazaña, dijo, era la más bella que le 
tocaba aplaudir. Lueeo hablaron dos oradores más, abun- 
dando en conceptos elogiosos, y al fin habló Aurelio 


para agradecer. Con el aplomo que le daba su hábito 


de enfrentar al público, se puso de pie sonriente, y con 
tono ligero comenzó a decir: | 

—El acto aque he realizado con tanta fortuna, esa | 
más de buena suerte que de heroísmo. Si la señorita no 
hubiera sido tan valiente, si no conserva su serenidad 
y me secunda y hace lo que yo le pido, no la habría 
salvado... Ya ven ustedes que no hay que atribuirme 
más mérito del que tengo. La que merece aplausos y ho- 
nores es la señorita, que en tan gravísimo peligro tuvo 
la presencia de ánimo de obedecerme. Yo no sé de mu- 
chos hombres valientes que hubieran hecho lo mismo. 
ES pues, más equidad. Acepto gustoso el haber hecho 
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algo, y agradezco la amabilidad con que se me juzga, 
mas pido para esta señorita la admiración que reclama 
su valentía. 
Si simpático era el héroe, mayor fue la simpatía que 
despertó este pedido tan noble y bellamente hecho. 
Más tarde, durante el baile que se organizó, la seño- 


rita salvada llevó aparte a Aurelio y le dijo: 
- —Permítame que ahora, tranquila y bien consciente, 


le dé las gracias. 

—Bien, las acepto — dijo Aurelio con sen cillez—pero 
usted me ha de permitir que le dé las gracias a mi vez. 
Déjeme explicarle — le atajó. — Por usted, por su te- 
rrible accidente, he tenido la suerte de realizar la única 
acción de mi vida que vale la pena de ser contada y de 
la que me puedo enorgullecer. 

—¡ Es insoportablemente modesto! — exclamó ella 
riendo. — Yo me llamo Lola Triana, soy bailarina de 
Tango y no muy mala, y por mi incorregible alegría 
me llaman Cascabelito. Cuenta usted con una amiga — 
le dijo estrechándole la diestra — con una amiga que, 
por deberle una friolera, como es la vida, quiere que 4 
considere como buena y como única. 

Aurelio recién tuvo la curiosidad de mirarla; era una 
mujer algo pequeña, como una chicuela de quince años, 
menuda y nerviosa, con un lindo par de ojos negros, 
inquietos y alegres, y unas facciones bellísimas. 

—¿ Qué me está usted mirando? — le preguntó ella.— 
¿Qué recién me ve, que me mira así? " 

—¡Así es! — exclamó Aurelio riendo del despejo.— 
Que, por mucho que no lo crea, recién tengo pre de 
mirarla. 

—¡ Vaya un desengaño! — dijo ella alegremente. — 
Y yo que me creí salvada por un enamorado... . ¡Vamos! 
¡Esto sí que es mala suerte! 

Y entre bromas y risas se estuvieron larguísimo rato, 
hasta que vino Moreas a invitarles a tomar una copa 
de champagne con unos señores. 


—Quieren celebrar la hazaña en pequeño comité — 


les dijo. 


Reunidos en un pequeño salón, entre una treintena 
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de personas serias, Aurelio narró por décima vez cómo 
había realizado el salvamento, completando su informa- 
ción con lo que apuntó Cascabelito, que, muy inquieta 
y graciosa, les dijo: 

—Yo sentía desgarrarse mis ropas y que caería fa- 
talmente al mar, y como no nado, dime a rezar, enco- 
mendando mi alma a Dios... En eso oí la voz de este 
caballero que me ordenaba : ¡No se mueva!... Y si quieta 
estaba de terror, más quieta quedé aún. Cuando: me 
tomó bruscamente y caímos al mar, me quedé inerte 
para no entorpecerle. ¡Buena zambullida dimos! Y al 
aparecer en la superficie, él me puso a sus espaldas, y 
nadando como un pez, me dijo muy alegremente: Esto 
mo pasará de un baño. En tres minutos estamos a bordo 
otra vez. No se asuste... Como me sentí tan segura, no 
pude asustarme, y le dije: Bueno, pues... no Me asus- 
taré entonces... Y así seguimos diciéndonos bromas ¡ay! 
pero, yo no las decía si no para no alarmarle, porque... 
¡susto más grande que el que yo tenía!. 

—No ereo que fuera tanto — protestó Aurelio — que 
cuando llegó la lancha me dijo: Cuando llegue al vapor 
tendré que desmayarme, sino esto va a perder todo su 
encanto. 

—Verdad que lo dije — aseguró ella. — Como tam- 
bién dije bromas en la barca, pero... ¡Jesús, que tenía 
la procesión por dentro! 

-Y entre comentarios, chistes y bromas, les tomó el día. 

* ——Señores — dijo Cascabelito poniéndose de pie y al- 
zando la última copa. — El día nos llama al reposo... 
Salud y que quien quiera se halle en peligro tenga la 
fortuna de hallar un Aurelio Viana que le socorra. 

Se dispersó la concurrencia, mas no fué sino una in- 
terrupción, que a la tarde volvieron a reunirse y Au- 
relio' tuvo que soportar el agasajo de cuanto pasajero 
se creyó en el deber de demostrarle su admiración. Luego 
del segundo día, al caer la tarde, se hallaba sentado en 
el mismo banco del corredor que ocupaba cuando Casca- 
_belito cayó al mar y miraba distraídamente, cuando al- 
equen A tocó al hombro, preguntándole: 
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—¿ Duerme, medita 0... no hace nada? 

—¡Ah! Cascabelito. ¿Cómo está usted? Extrañaba no 
verla. 

—Pero no me ha buscado — protestó Cascabelito, sen- 
tándose junto a él. 

—La ví tan rodeada de amigos y admiradores, que 
no me atreví a interrumpirla. 

—¡ Muy mal hecho, señor Viana, muy mal hecho! — 3 
des dijo con cierta energía Cascabelito. — Pero si usted no é 
me considera amiga... E 
—No, Cascabelito, hay una razón — dijo Aurelio con | 


un dejo de melancolía. — Mi situación ante usted es in- 
cómoda y hasta ridícula. Estoy en salvador, como exi- 
giéndole un constante homenaje, y créame, esto me mor- UA 
| tifica mucho y hace que la evite. y 
Be —¡ Vaya una razón más tonta! — exclamó ella. — PR : 
cisamente si alguien no hace suponer una cosa así es 3 
usted, tan insoportablemente modesto, que ha terminado 
por convencernos de que yo me he salvado sola o que 
le he salvado a usted. ¡Qué majadero más grande! Pero 
¿me dice usted todo eso en serio? ¿No sabe usted que 
«tengo derecho a ser amiga suya, la única, su mejor 


E O a li 


a amiga? ¡Vamos!... ¡No sea usted niño, Aurelio! ¡Qué 

. cavilar majaderías! ¡Si no parece usted joven! — y ha- 3 
ciendo una pausa dijo en tono más serio: — ¡Es desen-* 
! gaño creer hallar un buen amigo y encontrar un señor ES 
tE caviloso! 


—No, no, Cascabelito. Usted no quiere entenderme— 
le dijo Aurelio afligido de aquel como acento de pena 
que le notó, y cual a un niño mimoso le explicó:—Vaya 
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si la tengo afecto y simpatía, y... todo lo que usted 
quiera. 

—¿ Todo? — preguntó ella con gracia. | 
. —Todo, Cascabelito, todo... ¡Hasta lo que no sos- 
pecha! 

—¡Oiga!... Acérquese y escuche. 


Y al tiempo que él se acercó, ella le tomó rápidamente Z | 
de la cabeza y le besó en la boca. 


2 


XVI 


OLA Triana se instaló en Buenos Aires en 
un departamento central que, gracias a 
la generosidad de su amigo, un señor en- 
trado en años, amuebló y adornó muy co- 
quetamente. 


oyes? — le dijo haciéndole cariños. — Mi amigo es una 
persona seria que me deja entera libertad ¿me oyes? 


Hombre inteligente y educado, con mucho mundo; el 


hombre más bueno que Dios ha puesto sobre la tierra. 

—i¿Y al que no quieres? — preguntó Aurelio. ) 

—¡Vaya!... ¡No seas malote! Le quiero a mi mane- 
ra y como él lo necesita, con mucha cordura y sin rl- 
diculeces. ¿Vendrás a verme todos los días? ¡Mira! To- 
maremos el the juntos, y te traes a Moreas, que sin él 
no estamos completos. 

—Como tu mandas — asintió ArOñO. 

Al día siguiente se inauguraron los thes. 

Una de esas tardes, al retirarse, Moreas le dijo a Au- 
relio: 


—¿No has notado nada raro en Cascabelito? Esa des- 


igualdad de carácter, esos mutismos repentinos. 

—$Sí, y deseraciadamente tienen una causa difícil de 
extirpar: Cascabelito es morfinómana — dijo Anrelio.— 
Conforme lo descubrí comencé a estudiar la manera de 
combatirla, pero hasta ahora no he podido más que darle 
consejos. Al principio me gustó Cascabelito por su ju- 
ventud e inteligencia; luego, cuando fuí penetrando en 
su vida, me agradó por su carácter bueno, y más tarde, 
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- tanto entusiasmo. 


ENRIQUE RICHARD LAVALLE 


cuando supe aue tomaba morfina, la quise con lástima, 
proponiéndome salvarla del veneno. Ese buen Quijote Y 
que duerme en todo hombre joven, se ha despertado en | 
mí, jurándome salvar a esta pobre criatura. | 

—Sí — dijo Moreas pensativo — haces bien; trata de 
salvarla. Sólo tú puedes tener ascendiente sobre ella. 
¡Ah! Otra cosa. Melchor está contentísimo de como te | 
ha sentado el viaje, poo no le gusta que estudies con 


—Lo moderaremos — prometió Aurelio. — Lo im- A 
portante es que no lo preocupe mi estado espiritual. ¿Ya 
no me creerá triste? 0 

—Sobre eso está tranquilo — aseguró Moreas. — Aho- 
ra debes moderarte en los estudios y ser alegre como 
siempre lo fuiste. 0 

Aurelio puso en práctica las indicaciones de Moreas: 
volvió al campanario y al órgano. 

—¡ Así es un gusto verlo, niñito Aurelio! — le dijo 
Criterio la tarde que lo vió echar a vuelo las campanas. 
— Ahora sí que volverán a ser buenos en el barrio y es- 
cuchar a mis campanas. Porque, ha de saber, niñito Au- 
relio, que algunas beatonas antipáticas se le quejaron al 
Señor Cura, que las campanas sonaban con exceso... 

Y cuando el Domingo, lo vió sentarse al óreano, y can- 
tar, entonces Criterio se pellizcó para convencerse que no 
soñaba. 

—¡ Al fin! — exelamó emocionado, los ojos llenos de 
lágrimas. — ¡Este es mi niñito Aurelio! 

Y aquel exceso de vida, que parecía haber en Aurelio, 
y se traducía en expansiones alegres, tornó a llenar y ] 
agitar la casa, y el Padre Melchor y el Teniente Cura 
y Criterio sintieron como el encanto de una nueva Pri- 
mavera. 

Aurelio, para no preocupar al Padre Melchor, estudia- 
ba unas horas en su casa, y luego se iba a lo de Cascabe- 
lito, donde tenía otros libros, y continuaba estudiando 
unas horas más. dd 

Con el viaje y todos los atrasos sufridos, temía no po-.. 
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der dar examen, eosa que lo mortificaba, porque, era la 
primera prueba que iba a rendir ante sus nuevos ami- 
gos de Buenos Aires, así, que estudiaba con entusiasmo, 
llegando a cometer excesos, luego de los que se sentía 
molesto, y con gran pesadez de cabeza. 

—¡ Qué lástima que la naturaleza nos falle! — le dijo 
una tarde a Cascabelito, bajando el libro bruscamente. 
— ¡Me siento entontecido! Como si se me paralizara el 
cerebro... 

—Yo te puedo dar el remedio contra eso, pero... te 
vas a enojar. — dijo Cascabelito, que se terminaba de 
vestir para salir de paseo. 

—¡ Morfina? — preguntó él extrañado. 

—En la dosis que yo te la dé surtirá ese efecto; te des 
peja la cabeza dándote más lucidez, y te aumenta las 
energías. 

Aurelio titubeó, luego, sonriendo incrédulo, le dijo: 

—¡ Venga esa dosis! Pero si no me surte efecto... re- 
ñimos. 

—¡ A puñaladas! exclamó ella bromista, y tomando los 
bártulos, como le decía a sus jerineas y ampollas, preparó 
una dosis, y se la inyectó, recomendándole. — Recués- 
tate una media hora, sin dormir, y luego comienzas tu 
faena. Yo salgo, y espero hallarte buenito a mi regreso, 
— y besándole, dió como un revoloteo por la casita, y 
se marchó cantando. 
verdad, se encontró luego tan bien, que reanudó su es- 
tudio y al reereso de ella le halló encantado. 

—¡Brujerías! ¡Brujerías de tu Cascabelito! — le ase- 
guró ella jovialmente — Anda, consulta a todos esos 
médicos sabiondos, y apuéstales mi alma, a que no sa- 
ben estas cosas. ¡Nada hijo, que, por algo soy de Tria- 
na! 

No había réplica, aquello era así. 

Días más tarde, Aurelio sintió un malestar distinto, 
pero, por las mismas causas. - 

—¡ Toma tu remedio! — le aconsejó ella, 
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—4 Y si me acostumbro? — reparó. 

—¡ Vaya un niño! — exclamó ella, bullanguera y 
graciosa como siempre: — Me recuerdas aquel bebedor 
que, no quería tomar agua, porque podía aficionarse, y, | 
como en el agua se ahoga la gente... ¡pues! podía aho- E 
garse. 

—¡ Algo de razón hay! — aceptó Aurelio riendo. — 
Venga tu remedio. Quiero terminar una materia muy di- 
fíc1l. : 

Cascabelito le inyectó nuevamente morfina, diciéndo- 
le bromas sobre los prodigiosos efectos que sentiría. 

El excitante surtió el efecto deseado, y como Aurelio 
tenía que recuperar el tiempo perdido, ya con aquel re- 
curso a mano estudió sin medida y cuando se fatigaba o 
sentía una molestia, acudía al remedio, que más adelante | 
se lo administraba él mismo. 0 

—Mira, — le dijo una tarde Cascabelito — ¿qué te 
parece que baile en un cabaret? Necesito distraerme un 
poco, hacemos una vida monacal... ¿Sabes? Haría un E 
número de variedades, como le dicen aquí. » 

—Me parece bien, — afirmó Aurelio. — Si eso ha de 
entretenerte... e 

—¡ Y verás como bailo! ¡Más salero y más arte que... 
ni en la gloria! — exclamó ella riendo — y bueno, como 
sabía que lo habrías de aceptar, ya hice contrato, y me 
presento pasado mañana en el Tabaré. — y explicándo- 
le los bailes y los trajes habló como una cotorra. 

La noche del debut concurrieron Aurelio y Moreas. 

—El aspecto es agradable — aseguró Aurelio, pasean- 
do la mirada por el salón. 

El Tabaré, cabaret de los mejores, tenía la disposición 
de un teatro, y estaba decorado alegremente, con colores 
vivos. Al centro de la sala, en un buen espacio, estaba el 
sitio para bailar, cuyo piso era de cristales que se ilumi- 
naba por debajo, cambiando de colores de rato en rato. 

En torno infinidad de mesas, y tras ellas, hacia los 
costados, palcos y, sobre éstos, una hilera de palcos al- 
tos, que, al correr una cortina principal, quedaban ais- 
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lados del resto de la sala. En dos grandes palcos, situa- 
des en lo que vendría a ser el escenario, estaban las or- 
questas, una típica y una jaz-band. 

La aparición de Cascabelito fué muy celebrada. Bai- 
larina de alma, sentía la danza en una forma tan fuer- 
ze, que, a despecho del medio ambiente, bailaba como sa 
estuviera en una juerga trianera, con el fuego la gra- 
cia y la vivacidad de la gitana pura. Cuando, en aquellos 
pases y vueltas, y contoneos, terminó con un zapatear 
menudo, el público la aplaudió sostenidamente. Y Aure- 
lio, que no la sospechaba tam exquisita , aplaudió con 
asombro y cuando luego vino a la mesa de ellos, le dijo 
entusiasta: . 

—¡ Maravilloso, Cascabelito! Eres realmente un casca- 
bel bailando. ¡Qué donaire!... ¡Qué bien acentúas eier- 
tas figuras!... ¡Qué gracia le das a esos pases! 

—¡ Hijo, que se te acaban los elogios! — exclamó rien- 
do, y roja de emoción y gozo, y con voz cálida y baja, le 
preguntó: — ¿UÚrees que, si no tuviera una migaja de 
artista en el alma, tú me querrías ? 

El sonrió, y estrechándole la mano, que tenía sobre la 
mesa, repuso: 

—iNada más que una migaja? ¡Toneladas, Cascabe- 
lito! Para hacernos sentir la belleza de esas danzas, es 
necesario tener una enorme fuerza de interpretación. 

—¡Vaya!... ¡que no me ponga hueca! — rió Casca- 
belito — Pues, mañana te haré conocer otras, que, si al 
principio todas parecen iguales, ya las distinguirás tú. 

Volvió Aurelio a la siguiente noche, y quedó más ma- 
ravillado del arte de Cascabelito, que, con sus figuras po- 
nía formas a la música, dijérase, que la corporizaba. 

Se hizo asiduo concurrente al Tabaré, y como Juan 
Lerma se lo criticara, para demostrarle su equivocación 
luchó hasta que una noche pudo llevarlo allí. 

—Tú conoces los de Europa, — le dijo Aurelio — es in- 
dispensable que conozcas a los de aquí. Fíjate bien, que 
esto yo lo se al dedillo. 
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Esas varias parejas de los paleos bajos, y esas cuatro 
de la derecha, y otras tres de la izquierda, son clientes 
de todas las noches. Vienen a comer con buena música, 
y a ver bailar, que, algunas veces hay parejas graciosas. 
Hay un defecto capitalísimo aquí; demasiada seriedad. 
Observa aquel hombre canoso del paleo alto de enfrente, 
está un poco bebido, y ya tiene intranquila a casi toda 
la concurrencia, que está pendiente que haga algún dis- 
parate. : 

—¡ Aquí no debiera llamar la atención un borracho! — 
exclamó Lerma. 

Aurelio saludó con la mano a varias mujeres, que oen- 
paban mesas distantes. 


—Tienes muchas amigas. — observó Lerma. — ¿Quién 
es aquella delgada? 
—Anita — dijo Aurelio. — Fíjate bien que monada 


es; fina, delgada, de facciones muy delicadas, tiene unas 
manos que parecen de marfil. Es una bailarina contrata- 
da. 

—¿ Baila en las variedades ? | 
—No; las contratadas son las que la empresa tiene aquí 
para que bailen con los concurrentes. Ellas lo conside- 
ran un empleo cualquiera — y volviendo a mirar 
hacia la derecha, dijo: — Ahí tienes un caso: 
Florinda. Es una mujercita seria, buena, y  hones- 
ta, está aquí como estaría en un teatro, su obligación es 
bailar, entretener, y hacer que los concurrentes beban. 
¿El amor? Es un renglón privado; tendrá su amor... 
y ¡quién sabe!... quizá ni lo tenga. 

—¡ Decididamente cada vez te encuentro más román- 
tico! — exclamó Lerma riendo. — ¡Miren que preten- 
der una flor de pureza en un cabaret! 

—Es lógico que pienses así. — aceptó Aurelio sin in- 
comodarse. — Sin embargo, no dejarás de admitir que, 
todas estas mujeres, ni son iguales, ni tienen la misma 
finalidad. 

—¡Se diferencian tan poco! — afirmó Lerma. — Las 
que vienen aquí no son más que mujeres de placer, 
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—¡ Desde luego! — aceptó Aurelio. — Pero... escu- 
cha. El caso de Florinda es uno, raro si quieres, pero.. 
existe. Luego la tienes a Anita: mujer separada del ma- 
rido, que trabaja para mantener su hijita, y que no se 
enredará con cualquiera, ni con el primero que se pre- 
sente. Tendrán que l:acerle el amor y agradarle, por- 
que, su obligación es bailar, nada más. Allí está Ester; 
esa es tipo de mujer de cabaret, frívola, alocada, le gus- 
ta divertirse, bailar y beber, y no sabe bien como debe 
ser interesada. Aquella de más allá, esa morena, es una 
francesa, buscadora de oro... para esa la vida es un ne- 
gocio, al que hay que hacerle producir dinero... ¡Ah!... 
ahí tienes esa que entra, Carola; en una galería de mu- 
jeres, esa sería para mí la mujer alma de cabaret. Ls 
una mantenida, que está sobrada de todo, y que quiere 
a su amigo. Cuando éste está en la ciudad, viene rara 
vez por aquí, pero, conforme se ausenta, viene todas las 
noches, y baila que no pierde pieza, tangos, naturalmen- 
te. Ella no es infiel, viene a bailar y estar en el ambien- 
te, si no lo hiciera así se enfermaría. Las otras, más 0 
menos, es la mujer opaca, que simula alegría, y, simu- 
la amor. ¡Es tan falsa en todo! Cumplen una obligación 
que se les hace dolorosa. Por eso ésto no es lo que debie- 
ra ser, ni hay alegría, ni humor de chacota... 

—;¡ Hombre! ¡Oyéndote no es para animarse a venir! 
— rió Lerma. — Mira, en aquel paleo alto parece que 
hay una pareja de aventura, están escondidos, espían 
con cuidado que no les vean. 

—Aleún matrimonio donde el marido viene a demos- 
trarle a la joven cara mitad que, el cabaret no es nada 
del otro mundo. Ya lo verás de aquí un par de horas, — 
vaticinó Aurelio. 

—i Y te divierte ésto? — preguntó pensativo Lerma. 

—Francamente, no, — dijo Aurelio. — Pero, es bas- 
tante agradable, y menos triste que otros lugares, Por- 
que, hijo, nuestro país es o triste. 

—; Baila ahora Cascabelito ? 

—En el número que viene. ¡Ahí está! 
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Cascabelito, del pasillo de entrada de los' artistas, les 
envió un saludo con su sombrero cordobés, y avanzando 
al centro del salón, bailó, con una gracia insuperable, 
una de tantas danzas gitanas que parecían hechas para 
ella. | 

Vinieron luego dos zapateadores, más o menos hábi- 
les, que hicieron das delicias de los amantes del baile vio- 
lento, que tiene más de ejercicio físico que de arte co- 
reográfico. Tras éstos, apareció una excéntrica francesa 
que, inició una danza fantástica, con saltos, cabriolas y 
vueltas de carnero. A las primeras figuras le saltó un 
broche de la bata, una mujer del público, que estaba 
cerca, la quiso auxiliar, pero, la bailarina impaciente se 
quitó el vestido de un tirón, quedando con un ealzon- 
sito rosa, ceñido de medio muslo a la cintura, y con los 
senos al aire. Se oyó un ¡oh! prolongado. 

—¡ Qué curioso! — exclamó Lerma. — Esto ha escan- 
dalizado como si hubiera ocurrido en un colegio de mon- 
jas... ¡Qué gente ridícula! 

—Y eso que no has visto lo que le acaba de ocurrir a 
aquel señor bigotudo que está en el tercer paleo bajo, — 
dijo Aurelio riendo. — Debe ser marino mercante; en su 
entusiasmo se sentó la compañera en las faldas, y ense- 
guida vino un martre a decirle que no cometiera esa in- 
corrección. 

—Y el otro cabaret, el Bergeret, ¿qué tal es? — pre- 
guntó Lerma. 

—Más democrático, y un poco menos triste que éste, 
-— dijo Aurelio. — Es un lindo salón, muy amplio, de- 
corado en estilo colonial, y la concurrencia es más popu- 
lar y joven, en razón de ser más barata la consumación. 
Hay un poco de más libertad y alegría que aquí. Pero, 
no es tampoco el cabaret como yo lo entiendo, lleno de : 
buen humor, y de gente que se divierte sin cometer ex- 
cesos. | 

—HEl cabaret como tú lo deseas es imposible con nues- 
tro carácter camorrista y quisquilloso. Hay que confor- 
marse con lo que tenemos que, sin ser mucho es bastan- 
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te. — y sacando el reloj, agregó: — Si no te parece mal, 
nos vamos, son las dos de la madrugada. ¡Mira la pare- 
ja que se ocultaba! 

Con alarma de la sala, la tal pareja era la que hacía 
más bulla, ya descorrida la cortina. 

Se despidieron de Cascabelito, prometiéndole Lerma 
que iría al día siguiente a visitarla con Aurelio. 

Llegaban caminando despacio a la Plaza San Martín, 
y Aurelio se despidió, diciendo: 

—Me vas a perdonar que te deje, pero, luego tengo 
que dar examen... 

—¡ Cómo irá a ser eso! 

—¡Oh!... estoy tranquilo. Te espero luego en lo de 
Cascabelito, ya verás... 


XVII 


ÓMO es posible que hayas obtenido tan 
buenas notas? — dijo el Padre Mel- 
chor asombrado y contentísimo, leyendo 
el diario que le había dado Aurelio. 

—¡ Con suerte! — exclamó éste rien- 
do. — Ahí tiene como no vale la pena 
matarse estudiando... 

—¡Hum! — exclamó el Padre Melchor preocupado, 
volviendo a leer el diario. Aquí dice que la mesa 
examinadora te felicitó en dos exámenes. 

—Son muy buenos los porteños, — aseguró Auseho! — 
Como me han visto provincianito, han querido ayudar- 
me. ] 

—¡ Hum! Será así, será así... — y atrayéndolo sobre 
su pecho lo abrazó largamente, acariciándole como si 
fuera un niño. — ¡Qué gran gozo, hijo mío! ¡Qué gran 


gozo! ¡Qué contentos han de estar tus padres que te mi- . 


ran desde el Cielo!.. 
Aurelio quiso hablar, pero la emoción era muy fuerte, 
y rompió en sollozos. 


—Vaya... vaya... no es para tanto, — murmuró el 


Padre Melchor puenando por contener las lágrimas, qu 
rebeldes corrían por sus mejillas. 

Cuando se serenaron, el Padre Melchor le dijo ale- 
gremente: 

—Bien, ahora es necesario que aproveches bien las va- 
caciones! ¿Dónde quiéres ir a pasear ? 


—¡Déjeme en Buenos Aires! — exelamó Aurelio en 
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tono de reproche. — - Parece ans no me quiere tener a 
su lado. 

—¡ Oh!, no deso eso. Es que... no te noto bien, estás 
de mal color, comes poco. ¡Nada! Que no te encuentro: 
bien. — afirmó el Padre Melchor. — Y estoy temiendo 
que sea el clima de Buenos Aires, que no te siente. : 

-—¡Son ideas suyas! — protestó Aurelio. — Yo me 
siento muy bien, y no ereo que me haga mejor otro eli- 
ma. 

—Bueno, aceptaré eso, pero, tendrás que pasar por lo 
menós quince días en Mar del Aid El mar es una fuen- 
te de vida. 

—;¡ Convenido! — dijo Aurelio. — A mediados de Fe- 
brero vamos los dos. 

El Padre Melchor asintió de buena gana, y aquella 
noche, celebrando el éxito de los exámenes, reunió a co- 
mer en su mesa a cineo amigos de Aurelio, ineluso Jis- 
tanislao, y al destaparse el champagne, les dijo: i 

—Dios le dá a cada criatura los mismos elementos, y 
exije que cada uno sea el hacedor de su propia vida. Por 
eso, el triunfo no es cuestión de suerte, sino del buen em- 
pleo de los elementos que Dios dá. Así lo entendía el gran 
Luerecio, cuando dijo: Vence quien virtuosamente por- 
fía. Pensamiento que les invito a tener presente. — y al- 
zando la copa, al beber, agregó: — ¡Por el triunfo de 
Aurelio, y el de todos ustedes! 

Cada comensal brindó a su gusto y manera, y Como, 
la sobremesa se prolongaba mucho, el Teniente Cura pi- 
dió permiso para retirarse. | 


—Como madrugo. — explicó. : 
—Y yo también, — dijo el Padre Melchor poniéndose 
de pie, y amable, agregó: — Pero, ustedes no tienen que 


madrugar, ni terminar la fiesta aquí. ¡En libertad, mis 
amigos! 

—¡ Hombre! ¿Qué me hago con estos donceles? — pre- 
guntó Moreas con cómica perplejidad. 

—Los entrego a tu experiencia, — le dijo el Padre 
Melchor, y palmeándole la espalda, aseguró: — ¡Nun- 
ea podrán estar en mejores manos! 
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—¡Bravo, y bien dicho! — exclamó Aurelio. — Vamos 
marchando. 

En la calle, Estanislao preguntó: 

—¿Cuál es la preferencia de la mayoría ? 

—¡ El Tabaré! — dijo Lerma. — Hay que beber con 
Cascabelito. 

—¡ Luminosa idea! — exclamó Moreas, y metiendo a 
los compañeros en su auto, se dirigieron al cabaret. 

Instalados en un palco alto, para tener independencia 
del resto del salón, primero Cascabelito, y luego Anita, 
Florinda y Ester, brindaron por el éxito de Aurelio, y 
brindis tras brindis, y baile tras baile, les tomó la ma- 
drugada. Si el examen había sido brillante, no lo fué 
menos la celebración, que, en caravana, salieron del ca- 
baret cantando cualquier canción que se les ocurrió, y, 
entre dos luces afuera, y dos luces adentro, acompañaron 
a Aurelio hasta su casa. 

Librado de la preocupación del estudio, Aurelio se hi- 
zo un programa de vida; se levantaba tarde, y después 
de almorzar visitaba a Cascabelito, y, charlando, o le- 
yendo se le iban las horas perdidas. Luego, en cualquier 
cosa tardaba un siglo, y la abulia lo invadía más y más. 
-—Ya no debiéras tomar morfina, — le dijo cierta tarde 
'Cascabelito. — Y ahora tomas mucho más que yo. 

—¡Pts! Es agradable... Y sabes, como no me hace 
daño... 

—No, no; yo te digo, nada más, — dijo Cascabelito 
cariñosa. — Ahora no te voy a retar, como tú lo haces 
conmigo. Si te gusta, haz tu gusto... ¡Hijo, para los cua- 
tro días que vamos a vivir, vivámoslos a gusto!... 
-—Tienes razón, — asintió Aurelio. — ¿Para qué 
preocuparse tanto? 

Sí, él no se preocupaba, pero, el Padre Melchor, que 
lo veía decaer día a día, estaba en una angustia horrible. 
En los insomnios que le producía la preocupación, ca- 
vilaba dolorosamente: 

—¿Seré yo el culpable? — se decía. — ¿En ese afán 
de apartarlo de la mujer, no habré cometido una terri- 
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ble torpeza? ¿Apartado de la mujer honesta, para que 
no comprometa su corazón, lo habré lanzado hacia la 
mujer fácil, donde compromete su salud? ¡Dios de bon- 
dad, ilumíname! ¿Por qué este muchacho está enfer- 
mo? ¿Qué tiene? Es alegre, despreocupado, no tiene am- 
biciones que lo mortifiquen; tiene toda la libertad y el 
dinero que necesita, ¿qué le hace falta? Ese cabaret, y 
esa... compañera, no pueden hacerle daño, Moreas me 
lo ha dicho muchas veces. ¿Qué tiene, entonces, Dios mío, 
qué tiene? — y el pobre Cura, embargado por una an- 
gustia horrible, imploraba llorando. Mas, ni imploracio- 
nes, ni llantos detenían el mal que parecía demoler rá- 
pidamente la salud de Aureilo, y, acudiendo al amigo de 
siempre, llamó a Moreas, comunicándole su inquietud. 

—Ocurre lo que fatalmente tenía que ocurrir; — le 
dijo Moreas pesaroso.—Aurelio se ha hecho morfinóma- 
no. Como yo lo considero un muchacho de carácter, no 
solo no tuve temor alguno de su amistad con Cascabe!i- 
to, cuando supe que ésta era morfinómana, si no que 
aplaudí su resolución de salvarla del veneno. Aurelio 
le había cobrado afecto ala chicuela, y, como es buena, lo 
alenté en su propósito de curarla. Muchas veces le he pre- 
guntado a Aurelio, si sus deseos se realizaban, y, más 0 
menos, me daba a entender que sí, que era cuestión de 
tiempo, pero, que ya había conseguido mucho. Seguro 
como he estado siempre de su carácter, estas noticias tan 
tranquilizadoras no han podido dejarme sospechar ab- 
solutamente nada. Cuando hace poco, no me acuerdo 
por qué detalle, descubrí la cosa, tuve una entrevista 
muy violenta con él. Lo llamé a la realidad, le hice un 
sin fin de reflexiones, apelé a su honor, en fin, ¡qué no 
le dije! Me prometió, me juró, pero... ¡inútil! Yo he 
estado torturándome en busca del remedio, y ya había 
decidido hablar contigo, y proponerte encerrarlo en un 
sanatorio. 

—¿Cómo? ¿Habrá que tratarlo como a un loco? — 
preguntó alarmado el Padre Melchor. : 

—Así es. No hay otra manera. — afirmó Moreas. 
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jo: | 

—No sé... me costará mucho resolverme, porque... 
es ponerle un Sambenito. Luego dirán que ha estado lo- 
co. No, Estanislao, eso es muy grave. Pero... ¡no lo 
puedo dejar morir! | 

—Señor Cura... Señor Cura... — entró Criterio di- 
ciendo muy agitado. — El niñito Aurelio debe estar muy 
grave; lo ha traído el niño Juan, y lo hemos acostado. . 

—El Padre Melchor y Moreas salieron corriendo para 
el dormitorio de Aurelio. 


—¿Qué tienes? — le preguntó el primero, tomándole 
una mano. 
—No se alarme, — le pidió Lerma. — Estábamos en 


casa de un amigo y tuvo un vahido, y por precaución lo 
he traído inmediatamente. 

Aurelio, muy postrado, y muy pálido, tiritaba de frio. 
Lo arroparon y pusieron bolsas de agua caliente, en tan- 
to venía un médico amigo de Moreas, el doctor Héetor 
Doshe, quien lueeo de examinarlo detenidamente, les 
declaró a Moreas y al Padre en la estancia contigua: 

—Del examen que le he hecho tengo una impresión 
muy pesimista. Este mozo está grave. 

—¿ Grave? — preguntó el Padre Melchor. 

—Más... Muy grave, — afirmó el Médico. — Y deben 
prepararse a todo; en su estado se puede producir un 
síncope. > 


—j¡ Y no hay hada que hacer? — preguntó el Padre 


Melchor abriendo mucho los ojos. 
—Vamos a luchar, — dijo el Médico. — Mientras hay 
vida, hay esperanza. Yo les hablo quizá con demasiada 


 Franqueza, pero entiendo que no sería bien engañarles. 


Vamos a luchar. 

Dió el Médico las instrueciones del tratamiento, y se 
organizó la manera de realizarlo; el Padre Melchor y 
Criterio cuidarían de noche, y Moreas y Lerma de día, 


alternándose, de modo que cada uno descansara día por 


medio. 
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Las horas comenzaron a rodar lentas, inacabables, y 
más de una vez acudió a la memoria del Padre Melchor 
la terrible leyenda que se grababa en los relojes anti- 
gyuos: Todas las horas hieren, la última mata... ¿Es- 
taría próxima la última de su Aurelio? 


S 
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cuHo días de lucha! ¡Ocho días como 
ocho siglos! A todo momento, en todo 
instante, espiándole «con la angustia 
que en cualquier parpadeo cerraría 
los ojos ¡para siempre! ¡Qué horrible! 
¡ Qué espantosamente horrible! 

A media che del octavo día el Médico hizo una seña 
al Padre Melchor, y éste lo siguió a la estancia contigua. 

—Sí, — le dijo el Médico muy triste, respondiendo a 
la pregunta de sus ojos, — se muere.. 

El Padre Melchor, eruzó los brazos, bajó la cabeza y 
pareció murmurar una oración, luego, mirando al Mé- 
dico, le dijo: 

—Bien, si la ciencia ya no puede nada, si está en ma- 
nos de Dios... lo prepararé a bien morir. 

—¡ Pobrecito! — exclamó el Médico. — Le quedan ho- 
ras... Yo volveré más tarde, hago una visita, y vengo. 

El Padre Melchor lo dejó marchar, y volviendo a la 
estancia de Aurelio, se sentó en su sillón, contiguo a él. 
Al ruído lo despertó. 

—i¿ Qué tal te sientes, hijito? — le preguntó con mi- 
mo. | 

Aurelio pareció pensar, luego dijo, eon muy pocas 
fuerzas: 

—Mal... muy mal... Padre Melchor, esto termina. 

—Hijito... Recemos, y te tranquilizarás. 

—Esto termina, — insistió Aurelio. — Siento que me 
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muero, que se acaban las fuerzas. Usted tan bueno... 
¡oh! tan bueno... — y cerró los ojos un instante, y 
abriéndolos con esfuerzo, dijo con acento muy triste: — 
Santo Padre Melchor... llame a Cascabelito, quisiera 
despedirme de ella... 

—¡ Aguarda hijo, enseguida! — dijo, poniéndose de pie 
casi de un salto. — ¡Criterio! ¡Criterio! — llamó al Sa- 
eristán, que dormía en un sofá, en la misma habitación. 
— Cuida a Aurelio, yo salgo y vuelvo enseguida. 


—Pero, Señor Cura, voy yo, — dijo Criterio, pron- 
to a ponerse de pie. 
—;¡No, no! Cuida a Aurelio. Ya vuelvo, — y tomando 


su sombrero al tiempo de salir, le dijo a Aurelio: — 
Quédate tranquilo, que vengo enseguidita. 

-— —'Caminó de prisa, y enseguida halló un auto, y le dió 
la dirección de.la casa de Cascabelito. 

—Llame usted, — le dijo al chofer, cuando llegaron, 
— y pregunte por la Señorita Triana, que la buscan 
urgentemente de parte de Aurelio. Es segundo piso, 
departamento uno. 

—$Si es casa de departamentos será inútil llamar. A 
las diez cierran la puerta, y ya que cada uno se arre- 
gla con su llave, 

—¡ Intente! Es un caso grave, Habrá un portero. To- 
me, dele propina — y le dió unos pesos. 

El chofer hizo como le ordenaba, y luego de mucho 
llamar, apareció el portero, a quien, antes que dijera 
nada, dió la propina y luego explicó. 

—¡Oh! la señorita Triana sale temprano, — le infor- 
mó. — Ahora tiene que estar en el Tabaré con toda se- 
guridad. 

El chofer volvió junto al Padre Melchor, y comunicó 
los informes del portero. 

——Bien; vamos volando al Tabaré, — le ordenó. 

Llegaron al Tabaré en cortos instantes. 

—Aquí es inútil querer llamar a nadie, — le observó el 
chofer. — Hay que entrar. 

—Pero yo no puedo entrar, — le dijo el Padre Mel- 
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chor — de modo que, hágame usted el favor, tome, y 


dele esta propina a un portero, y dígale que llame a 
Cascabelito, de parte de Viana, que es nec Re- 
pítale bien, urgentísimo. 

Fué el chofer, y a poco volvió con un portero, quien, 
asombrado al ver a un Cura, se hizo repetir la orden. 

Transcurrirían diez minutos, diez eternidades. 

—¿ Cuál es el coche? — preguntó una voz de mujer. 

—Este — le indicó el portero. 

Cascabelito abrió la portezuela y se quedó sin saber 


- qué hacer al hallarse ante un Cura. 


—Señor... — $e escusó, retirándose. 

—¡Suba usted! ¡Suba usted! — le dijo-el Padre Mel- 
chor muy nervioso por la espera. — Yo soy el tío de Au- 
relio... Suba usted... Vuele chofer, ¡a la Iglesia del 
Socorro! — y haciéndola entrar, cerró la portezuela, y 
le dijo: — Aurelio se muere... Aurelio se muere, y la 
quiere ver... 

—¡ Vuele chofer! — le gritó Cascabelito, y volviéndo- 
se al Padre Melchor, recatada con el chal que'la cubría 
a medias, murmuró con encogimiento: — Señor Cura... 
perdóneme... ¿Tan malo está Aurelio? 

—$Se muere... si no ha muerto ya. — dijo el Padre 
Melchor sonmbrío, y las manos enclavijadas, elevó los 
ojos al cielo, y oró. 

Cascabelito se acurrucó en un rincón del auto, los va- 
pores del champagne tomado con cierto exceso, no le 
dejaban darse cuenta cabal, pero, sentía el malestar de 
algo doloroso: 


—Aurelio se muere, — se repitió ella, en voz muy ba- 
Ja. — No... ¡€s imposible |! Tan bueno, y tan fuerte que 
estaba... pero, lo dice el tío, el Señor Cura. ¿Será ver- 


dad, entonces? ¡Virgen de las Angustias! ¡Pero, ¿eó- 


— Jesús... qué horror! 
El auto voló efectivamente y en poquísimos minutos 
llegaron al Socorro. 


—PSigame, — le dijo el Padre Melchor a Cascabelito, 
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y caminando a prisa llegó a la puerta de la habitación de 
Aurelio, y se detuvo a prestar oídos, titubeando. Al fin 
abrió la puerta, y le indicó a ella que pasara. 

Cascabelito, caminando de puntillas, se acercó al lecho. . 

—¡Ah!... eres tú... — le dijo Aurelio volviéndose 
a ella. — Estoy muy mal, Cascabelito... acompáñame 
en el trance. | ( 

A la vista del enfermo pareció que se esfumaran los 
vapores del champagne que la tenían torpe; tan fuerte la 
impresión, tan honda la sacudida, que una oleada de 
llanto le subió a los ojos, y mientras hablaba riendo pa- 
ra calmarle, sus lágrimas corrieron. 

—i Vaya que tontería! — le dijo — ¿Cómo has de 
morirte si eres tan bueno? ¡De mimoso te quejas, y nada 
más! Es que te cuidan mucho, y por eso te crees malo... 


—Pero, ¿lloras? — le reprochó él, sonriendo. 
—¡Bah! De alegría, de la emoción de verte... Sí, de 
la emoción de verte aquí en tu casa. — le dijo ella 


atropelladamente, y sentándose en el sillón de la dere- 
cha, el de Criterio, le tomó una mano, y comenzó a char- 
larle. — Levanta ese espíritu, ¡vaya! ¿Cómo el hom- 
bre que se arrojó tan valientemente al mar para salvar a 
una desconocida, ha de entregarse ahora ante una pre- 
caria dolencia? ¡No, señor!... Hay que tener más áni- 
MOS; ;. i j 

—$Sí, sí... todo lo que tu quieras, — dijo él lentamen- 
te, con trabajo — pero... me muero, Cascabelito... Y 
siento dejarte; siento mucho dejarte... eres tan buena, 
te quiero tanto... 

—¡ Vaya, no seas majadero! — exclamó ella, alegre- 
mente, dominando su emoción. — Ya te morirás cuan- 
do Dios mande, que no.has de ser inmortal. Pero, calla, 
no te agites. — y arropándole con mimo, le acarició la 
- Cara. 

Aurelio besó la mano que le acariciaba, y sonrienc > 
cerró los ojos. | 

El Padre Melehor hizo ruído al moverse, y Cascabe- 
“lito se volvió a mirar, y en el movimiento que hizo se 
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le eayó el chal y quedó con los hombros y la espalda des- 
nuda, vestida de baile. Sus miradas se cruzaron en si- 
lencio. 

—Póngase cómoda, — le dijo el Padre Melchor, alean- 
zándole unos almohadones y alzando el chal. 

—Gracias, Señor Cura, — murmuró ella, y ubrién- 
dose nuevamente con el chal, se arrellenó en el sillón. 

Aurelio se quedó dormido; su respiración era regu- 
lar, su fisonomía tranquila, parecía no estar enfermo. Al 
Padre Melchor, que se había sentado en su sillón, al otro 
lado del lecho, frente a Cascabelito, le hizo la impre- 
sión que el enfermo estaba mejor. 

Criterio salió como una sombra, sin que le vieran, 

Transcurrieron dos horas. 

Cascabelito, hundida en su asiento, la vista fija en Au- 
relio, meditó profundamente, y de tiempo en tiempo su 
pecho se henchía como si fuera a estallar, y luego, len- 


tamente lanzaba un suspiro y tornaba a su posición 


normal, 

Entró el Médico, hizo señas que no hicieran ruído, y 
examinó al enfermo en silencio, contando las aspiracio- 
nes. Al retirarse Cascabelito le siguió, alcanzándole en 
la pieza de al lado. 

—¡ Usted es el Médico, verdad? — le preguntó. — 
¿ Aurelio está tan grave? 

—$Sí, señorita; — afirmó aquél — es cuestión de ho- 
ras, el corazón está flaqueando. i 

—¿Nada lo puede salvar? 

El Médico meneó la cabeza negativamente. 

—Nada. — afirmó. — La morfina ha destruído su or- 
ganismo de una manera terrible. 

—Bien, — dijo Cascabelito sombría, hablando con 
evidente esfuerzo. — Doctor, yo soy la amiguita de Au- 
relio, por quien él arriesgó una vez la vida para salvar- 
me del mar, y hoy la arriesga de nuevo por salvarme de 
la morfina. El se hizo morfinómano por mí, pero, jamás 
sospeché que le haría tantísimo daño... Ahora me toca 
a mí sacrificarme. Yo tengo un remedio contra la mor- 
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fina, me lo dió un médico en España, a quien hice un 
gran servicio. Me dijo que, el día que quisiera librarme 
del veneno tomara el remedio, que bastarían cinco am- 
pollas. Me dió veinte ampollas. Bueno, Doctor, vamos a 
dárselas... llame al Padre Melchor, — le dijo muy an- 
gustiada. 

El Médico llamó al Padre Melchor. 

—Señor Cura, — le dijo Cascabelito, con gran inquie- 
tud. — necesito que me autorice a darle un remedio a 
Aurelio. 

El Padre Melchor interrogó con la mirada al Médi- 
Co. 


—Sí, — le dijo éste, explicándole brevemente, y termi- 
nó diciendo: — Aurelio se muere, de modo que hacer 
una intentona es humano. 

—Bien, bien, — dijo el Padre Melchor,—que venga su 


remedio hija, y Dios la ilumine. Pero, ¿por qué llora? 
¿Por qué se desespera ? 

Cascabelito lloraba, mordiendo el pañuelo, y, cuando 
pudo dominarse, dijo: 

—Señor Cura... Al curar a Aurelio me tengo que cu- 
rar yo también, porque, si sigo tomando el veneno no 
habremos adelantado nada, será aplazar su muerte. Y 
yo, Señor, no debo, ¡ no puedo curarme! Si me quitan 
este aturdimiento en que vivo, donde no me doy cuen- 
ta cabal de nada, me matan, señor... Las mujeres como 
yo somos mariposas, tenemos que vivir poco, ¡yo no 
puedo envejecer! Y esto me angustia, y me desespera; 
¡curarme!... ¿y para qué? 

El Padre Melchor la atrajo sobre su pecho, y acari- 
ciándola, le dijo con su voz tan bella: 

—Hija mía, no llores. La vida te recompensará. El 
bien siempre dá sus frutos. ¿Qué más hermosa acción 
que sacrificarte por aquel que una vez arriesgó su vida 
por la tuya? ¿Acaso Aurelio pensó un instante en él, 
cuando se arrojó al mar en tu socorro? Y aquella acción 
hoy tiene su recompensa en tu sacrificio. Serénate, hi- 
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ja mía; piensa que tu acción es más bella cuanto más te 
cuesta. “Vamos, valor. 

Cascabelito más serena, explicó : 

—.Doctor, si usted quiere ir por el remedio se lo apli- 
caremos enseguida. Tome las llaves de mi casa. Le pide 
a mi doncella la caja de ébano de mi secreter, que ahí 
está todo. 

—Perfectamente, — dijo el Médico saliendo. — En un 
minuto estoy de vuelta. 

Cascabelito y el Padre Melchor volvieron junto a Au- 
relio, que seguía durmiendo. 

No pasó media hora que el Médico estuvo de regreso. 
Cascabelito abrió el cofrecillo de ébano, y sacó cuatro 
cajas con cinco ampollas cada una. 

—Le inyectamos una ahora, — dijo. — Otra a los tres 
días , la tercera a los seis días, la cuarta a los doce días 


y la quinta a los veinticuatro días. En los espacios e eS 


tre la primera y la cuarta inyección hay que seguir ad= 
ministrando morfina, disminuída la dosis en la mitad 


primero, luego en dos tercios, y luego en tres cuartos, 

y después de esta dosis se suspende por completo. 
Preparada la jeringa el Médico inyectó el remedio. 
Aurelio los miró vagamente, volviendo a dormirse. 


—Ahora a tener paciencia, y esperar. — dijo el Médi- 
coco. — Si ocuriera cualquier novedad, me avisan. Bue- 
nas noches. 


El Padre Melchor acompañó al Médico hasta la puer- 
ta, y al volver le dijo a Cascabelito: 

—Arrópese y trate de dormir. 50 velaré, que estoy 
- acostumbrado. 

—Sí, Señor Cura, sí. Gracias, — dijo ella, mirándole 
con los ojos muy abiertos. 

El Padre Melchor se arrellenó en su sillón, y Casca- 
belito en el suyo, hacia ambos lados del lecho, los dos 
tratando de engañarse y hace rereer que dormían, pe- 
ro, bien despiertos, prontos a incorporarse a cada mo- 


ha into de Aurelio. 


Comenzó a amanecer; la laz imprecisa, ama lleía y 
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triste, invadió la alcoba, y en el rostro del enfermo, y 
en el de los enfermeros, se acentuaron las sombras, como 
si el dolor ahondara sus huellas. 

La campana comenzó a llamar a primera misa, su 
tañir era opaco, con sordina, parecía como si la mano 
temblorosa de Criterio le comunicara su temor de des- 
pertar al enfermo. 


. XIX 


URELIO quedó sumido en un pesado so- 
por, recién como a las diez de la maña- 
na abrió los ojos, y llamó: 

—Padre Melchor... 

Los dos enfermeros se inclinaron so- 
bre él. | 

—Tengo sed — dijo, la mirada vaga, sin fijarla en los 
que le rodeaban. 

Cascabelito le dió de beber, sosteniéndole con un bra- 
zo por la espalda, Aurelio no se dió cuenta que era ella, 
y volvió a quedar aletargado. 

El Padre Melchor meneó la cabeza repetidas veces; 
Cascabelito, que hacía poco se había inyectado el reme- 
dio, se acurrucó más en el sillón, como si sintiera frío. 

Las horas se arrastraban con pesadez soñolienta. 

Moreas entró de puntillas, y al ver a Cascabelito sos- 
pechó la proximidad del desenlace, no obstante, pidió al 
Padre Melchor que se acostara. | 

—Son los peores momentos, — dijo éste — talvez no 
despierte del letareo en que está. Déjame, Estanislao, 
ya tendremos tiempo de dormir. 

Moreas cedió, y entonces quiso que Cascabelito des- 
cansara, y le arregló el sofá en que dormía Criterio. 

—No, no, — dijo ésta, — gracias después será. — Lo 
que querría es que me trajeran ropas de casa. 

—Voy a ir yo, — dijo Moreas; se acercó a Aurelio, 
le tomó el pulso y luego la temperatura. — Está lo 
mismo. Paso por lo del Médico y le dejo dicho. 

—No tardes. — le pidió el Padre Melchor. 
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Salió Moreas, y volvió a reinar ese silencio pesado que 
hay en las estancias de los enfermos, que parece más 
hondo, más espeso, como con aleo de negrura de noche. 

Criterio entró varias veces a hablar en voz baja con 


el Padre Melchor, al fin este pareció estar de acuerdo, 


y acercándose a Cascabelito que estaba adormilada, la 
despertó, diciéndole muy bajo: 


—Ven, hijita... — y ayudándola a levantarse, toma- 
da de un brazo, la llevó al comedor haciéndola sentar 
junto a él. — Hay que reparar las fuerzas, hijita, — le 


dijo, sirviéndole chocolate, y un sin E de rosquillas, 
bollitos y biscochos. 

—Señor Cura... — dijo ella, con ánimo de rehusar, 
pero, conteniéndose, murmuró: — Gracias, Señor Cu- 
ra... es usted muy bueno... | 

—No te agites, serénate. Aurelio duerme, y Criterio 
lo cuida como nosotros. Es necesario que no nos enfer- 
memos, para poder cuidarle. ¿El remedio que has to- 
mado, no te produce ningún trastorno? Te he notado 
más bien con frío. 

Cascabelito iba a llevar la taza a los labios, y la ba- 
Jó, las lágrimas corrían de sus ojos, no podía contener- 
las. 

El Padre Melchor la dejó llorar un largo rato, luego, 
acariciándole una mano, como hacía con Aurelio, le di- 
jo: 

—No te desesperes. Dios es infinitamente bueno; Au- 
relio salvará... 

—Señor Cura... qué horror... ¡qué horror! ¡Yo 
que le quiero tanto! Que no creo que haya nada ni pa- 
recido a Aurelio, tan bueno, tan generoso, tan va- 
liente, tan noble... Yo, que le adoro por sobre todas las 
cosas, Señor Cura, vine a causarle este horrible daño! 


Señor, señor... ¡qué fatalidad ! 

—Del daño que hacemos sin intención, no somos res- 
ponsables, — le aseguró el Padre Melchor. — Tranqui- 
lízate, no te angusties. Mira, — dijo con tono ligero, — 


pensemos ahora en que salvará, y es esta una dura lec- 
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ción que debemos aprovechar todos para poder ser fe- 
lices. ¡Vaya, pues!... No llores más. Toma ese choco- 
late que se enfría. Prueba que rico este bollito. 

—A quí estoy de vuelta, — dijo Moreas entrando al 
comedor cón una valija: 

—A tiempo, — le dijo el Padre Melchor. — Criterio 
nos ha hecho un chocolate delicioso. 

—Pero usted no le ha probado aun, — protestó Casca- 
belito, secándose una lágrima rebelde. — Tómele, Se- 
nor Cura, que se enfría. 

Verdad... verdad. Siéntate, Estanislao, — dijo el 
Padre Melchor indicándole su lugar. 

Tomaron el euro y volvieron a la estancia del 
enfermo. : 

—Lo mismo — dijo Criteria. — Duerme. La tempe- 
ratura ha bajado, está en 36 510. 

—El Médico debe llegar ahora más tarde, — dijo 
Moreas, — Anote la temperatura en el cuadro. 

Criterio fué a sus quehaceres, y los tres enfermeros 
volvieron a otupar sus sitios. 


—Pero, ¡ahí le traje la ropa! — le recordó Moreas a 
Cascabelito. — ¿Dónde se puede mudar, Melchor ? 
—Aquí, en mi dormitorio, — dijo éste. 


Moreas le llevó la valija aMí, y la hizo pasar, dicién- 
dole: 

—$1 necesita algo, estamos al lado. 

Cascabelito se quitó el traje de fiesta, y se puso uno 
de calle, con mangas, y un pequeño descote, y ya pron- 
ta, buscó con la vista un espejo para arreglarse el ca- 
bello, y descubrió uno pequeño, donde el Cura no al- 
canzaría a verse la cara entera y recordándole aquello 
donde se hallaba, examinó con curiosidad la alcoba. 
Allí un armario de caoba, aquí un lecho angosto, en la 
cabecera un Cristo, junto un reclinatorio, más aquí una 
mesa de luz con una lámpara de aceite, todo con aspecto 
de rico y viejo, trasuntando el espíritu de su dueño. 7 

—¿ (Que se pueda vivir así? — pensó Cascabelito con 
temor, y sus ojos tropezaron con un cuadrito contenien- 
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do dos retratos, al pie de los que se leía Aurelio Eva. 

Le chocó el parecido con Aurelio. 

—Sus padres, — murmuró ella, y con pena, agregó: 
— Las únicas flores que alegran esta celda... y tflo- 
res muertas — y con premura salió al patio, donde res- 
piró a pleno pulmón. 

Llegó el Médico, examinó: al enfermo, y al salir di- 
jo a Mona: 

—No está peor, y mal que no avanza, retrocede. Pe- 
ro, siempre estamos expuestos a que sobrevenga un 
síncope. Hay que estar muy alerta. 

Con tal recomendación la tarde transcurrió en una 
perpetua angustia; todos le espiaban, contando sus as- 
piraciones, que, muy lentas, de pronto parecían sus- 
penderse, y ellos se contenían, haciendo esfuerzos co- 
mo para alentar al enfermo, y al fin éste lanzaba una 
larga bocanada de aire, que les devolvía más que la 


vida, la esperanza. 


Cerca de la oración Aurelio abrió los ojos, y miran- 
do lentamente, de pronto los detuvo en. Cascabelito. 

—Ah!... tú. — le dijo -sonmiendo. — Qué buena.. 
Gracias. Padre Melchor — agregó, buscando a éste, Si 
al hallarle: -— ¡Qué bueno!... ¡Qué santamente- bue- 
no! | 

—¿Quiéres algo? — le preguntó éste. 

Aurelio tendió su mano derecha al Padre Melchor 

y la izquierda a Cascabelito, y tan pronto estrechándo- 
mad como acariciándolas, dijo, con una expresión de hon- 
da dulzura, entrecerrando los ojos, como. si forzara la 
vista para mirar muy lejos: 

—Qué bien... qué feliz soy... Qué placer morir 
así... 

El Padre Melchor y Cascabelito no se atrevieron a 
mirarse, tenían los ojos inmóviles, se mordían los la- 
bios, no sabían como contener el llanto... 


ES 


lio, ro de pié, y dando unos pa- : 
sos por su dormitorio. — Creo que es > 
cuestión de días, y saldré a la calle. 
e —Doshe lo asegura así — dijo aa 
Pero, no deja de maravillarse como te has E ¿Y 
Cascabelito ? | 

-—Duerme en el dormitorio de mi tío. No está muy : 
bien. ¡Mira! Ahí tenemos al Médico. E 


- Entró el Médico Doshe, y alegremente estuvo bromean- da 


do con los dos amigos mientras lo examinaba a Aurelio. 
| e - —Bueno, se ha O usted. de entre los indios, En 


gue? 
o — aseguró Aurelio. pues Pretende en añar 
g 8 


searía hablar con ó. o 
. —Está en la iglesia. a que lo PL llamar. eS 
-—No, deje... Yo voy a buscarlo. ER 
E do al Médico, y o lo halló frente a un altar, e 
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— Mi opinión es que Aurelio está fuera de todo DeLró 
y ya habiéndosele inyectado la tercera ampolla con resul- 
tado cada vez mejor, creo que sería muy conveniente lle- 
varlo al campo, donde respire mejor aire, y haga una 
vida más sana. 

—Yo tengo una quinta en los alrededores, en Bella 
Vista, — dijo el Padre Melchor — ya una vez Aurelio 
estuvo allí, y le sentó muy bien. 

—¡ Magnífico! Mándelo a Bella Vista. Y yo iré cuan- 
do sea necesario. Las otras dos inyecciones esta chica 
sabe mejor que yo como debe dárselas. Y si hubiera cual- 
quier novedad, que no puede ocurrir, en media hora de 
auto estamos allí. Mándelo enseguida, Señor Cura. - 

—Perfectamente, Doctor, vamos a decírselo. 

Entraron al dormitorio de Aurelio, donde hacía poco 
llegara Cascabelito, y el Médico le informó, de lo re- 
suelto. 

—De modo, amigo mío, — le dijo — que mañana, a 
la hora que le convenga, se traslada con su enfermera 
a Bella Vista. 

—Vamos en mi auto — le dijo Lerma. 

—Y usted — le dijo el Médico, llamando aparte a 
-_Cascabelito — es necesario que no esté triste, que levante 
ese espíritu. Parece que, en vez de salvar a Aurelio, lo 
hubiera asesinado. Hay que tener ánimos. 

—j¡0h!... Doctor, qué ocurrencia — rió ella. — Yo 
siempre estoy alegre, y ahora más. 

—Bueno, bueno, no vamos a alegar — dijo el Médico, 
como impaciente. — Lo importante es que complete su. 
obra, si ha curado el cuerpo de Aurelio, no enferme ahora 
su espíritu. Usted está más fuerte que él, y es natural 
que a medida que desaparece la acción del veneno, tenga 
ese decaimiento, pero es necesario que se vigile, y trate 
de reaccionar. En la quinta estarán más tiempo solos, de 
modo que tenga cuidado, pues si él nota su tristeza, le 
hará mucho daño. Hay que sacrificarse un poquito más... 

—Esté tranquilo, Doctor — afirmó ella, sonriendo con 


desgano. — Lo que de mí dependa, se hará como debe 
ser, 


pr 
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un sin fin de vecolnendaciónes: 


xima visita en Bella Vista! 

¡Se marchó el Médico, e inmediatamente el Padre Mel- 
_chor llamó a Criterio, y le ordenó preparar lo necesario 
para el traslado de Aurelio: 


placiéndose en llamarla así — ¿Necesita que mandemos 
buscar algo de su casa? Criterio está a sus órdenes. 

—$51, Señor Cura, — aceptó ella — le daré una carta 
para que mi doncella se traslade mañana a la Ps lle- 
vando aleunas cosas. 

—Bien; entonces, — dijo Lerma — mañana a las cua- 
tro de la tarde estoy equí en busca de los viajeros. 

Así se hizo, y no a las cuatro en punto, pero minutos 
más, partían para Bella Vista el Padre Melchor, Casca- 
belito, Aurelio y Lerma, que, Criterio y la doncel! a ha- 
bían salido más temprano. : 

La auinta Las Flores consteba de manzana y media 
de extensión, bien arbolada, y con una enorme cantidad 
y variedad de plantas de flores. En el centro se alzaba 
un caserón, edificio bajo y amplio de mediados del si- 


glo XIX. Tenía ese aspecto simpático de los albergues 


patriarcales, que parecían brazos tendidos al viajero. 
- Caseabelito visitó la casa con una expresión curiosa; 
parecía al ir viendo todo aquello, que recordara algo. 
Y, cuando luego de marcharse todos, quedó sola con Au- 
relio, le dijo pensativa: 

—En alguna parte he leído que, hay un estado raro 
de conciencia; que, al ver una cosa por primera vez, sen- 
timos vago y lejamísimo el recuerdo de haberla visto 
antes. Qué curioso ,¿no? Esta casona, que jamás he 
visto, me parece algo familiar. 
- Aurelio sonrió: | 
05 —Se explica bien fácilmente — le dijo; — esta casona 
es igual a muchas casonas de tu tierra... 


—Y si con todo esto usted no se restablece — terminó, 
despidiéndose — €s... porque no quiere. ¡ Hasta mi pró- 


—¿ Y usted, Lola? — le preguntó a Cascabelito, com- 


El Médico alzó la voz y dirigiéndose a Al le hizo : 
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—¡ Cierto! — exclamó, alegrándosele el rostro ante el: 
hallazeo — ¡Ciertísimo! Esta casona... ¡pues, digo! 
igualita a la de tío Perico, donde estuve hasta llegar a 
los ocho años... — y con tono desmayado, apagándose 
el fulgurar de sus ojos, murmuró — ¿Qué será de todo 
eso! ¡Cuántos se han ido! | 

Los dos guardaron silencio; al cabo de un momento, 
preguntó Aurelio: 

—¡¿ Te agradaría volver allá? 

Cascabelito pensó hondamente, y luego repuso: 

—No, no me agradaría. Aquello es el pasado, que nada, 
ni nadie, revivirá. lr a revolverlo sería ir a sufrir Ly: 
para qué? Aquello está en un rincón de mi memoria, y 
cuando lo evoco, lo quiero más y más... Pero, quede 
allá... | 

—Sí, Cascabelito, quede el pasado donde está — apoyó 
Aurelio. — Cuando se es joven hay que mirar al por- 
venir, hay que avanzar... 

—¡ Vaya! — exclamó ella, riendo, — Pues ¿y no nos 
hemos puesto más graves que un misal de tu tío?-Mira 
qué linda Luna ha salido, vamos a dar una vuelta por 
el jardín. 

Tomados del brazo, y caminando lentamente, recorrie- 
ron una calle de álamos, que a la luz de la Luna llena 
tenía ese encanto especial que nunca se pondera bas- 
tante: 

—La Lun le dijo Au- 
relio — por eso es un astro galante. Lo impreciso, lo in- 
determinado, lo que deja margen a la fantasía, es deli- 
ciosamente amable. Así la Luna. A su resplandor no se 
ve ningún detalle que choque, ninguna fealdad que dañe. 
¡Si todo lo viéramos a la luz de la Luna, qué distinto 
sería nuestro concepto de la vida! 

—¡Za... patetas! — exclamó riendo Cascabelito. — 
¡Te derrumbas, hijo! ¿Oyes? ¿Qué será eso? 

Se oía un rumor, como confuso cantar de un coro. Se 
acercaron a la verja que daba al camino, y no lejos vie- 
ron una masa de gente que avanzaba cantando: 
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—Míralos bien; — le dijo Aurelio — son soldados que 


cantan para abreviar el camino. 

Cascabelito abrió tamaños ojos llenos de asombro. Por 
el camino carretero venían muchísimos soldados, sin or- 
ganización, a paso de camino, con las armas como mejor 
les parecía, y ora en parejas, ayudándose o sueltos, ca- 
minaban alegremente, cantando la canción A ma bandera. 
La luz que los nimbaba de plata, la masa confusa de los 
soldados, las voces, frescas y pujantes, y algo, que estaba 
en todo, o no estaba en nada, ponía una honda emoción, 
escalofrío que sacudía el cuerpo, y aceleraba el ritmo... 
Los dos se sintieron sobrecogidos, y se juntaron más, con- 
testando con azoramiento los saludos de los soldados. 
Cuando, ya lejos, el cantar fué un rumor, dijo Cascabe- 
lito con la voz temblando de emoción : 

—Recién he comprendido cómo mueren los soldados... 
Deben embriagarse de entusiasmo. 

—Sí — le dijo él, estrechándola suavemente sobre su 
corazón — como yo me embriago de felicidad a tu lado. 
¡Qué feliz me siento, Cascabelito! Bienquerido por tí, 
sanos los dos, ¡el porvenir es nuestro! 

—Sí — murmuró ella — es nuestro. 

Una racha de viento les trajo un trozo de la canción 
lejana: Bandera... idolatrada... 

—;¡ Idolatrada! — repitió Aurelio abrazándola más es- 
trechamente. 

Caminando sin prisa regresaron a la casa y se reco- 
gieron temprano. 

Como aquel primer día se sucedieron muchos, en los 
que, tanto el remedio como la felicidad, repusieron a Au- 
relio al punto que, al mes y medio le dijo el Médico: 

—Bueno, mi -AaMIYgOo, yo creo que usted está bueno Y 
sano, y cuando quiera puede regresar. Ahora no es más 
que hacer una vida regular. 

—Nos quedaremos hasta principios de Invierno. Qui- 
-zá tengamos aún como un mes más. 

—Como quiera, pero yo lo doy de alta, y no vendré 
sino a pasear — aseguró Doshe. 
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Más tarde de aquel día, Cascabelito se marchó a la 
ciudad para hacer unas compras en el auto de Moreas, 
que estaba a las órdenes de ellos. 

—No regreses tarde — le pidió Aurelio al despedirla. 

—No, no, a las seis estoy de regreso — le prometió ella, 
besándole largamente. | 

Arrancó el auto y se perdió en la polvoreda del cami- 
no, y ella seguía, vuelta la cara, mirando a Aurelio que 
agitaba su pañuelo desde la verja. Cuando otros autos 
le hicieron perder de vista a ella, Aurelio se volvió 
a la casa, y primero leyendo y luego, cuando se acerca- . 
ron las seis de la tarde, haciendo música en un pequeño. 
órgano, entretuvo el fastidio de la ausencia de su com- 
pañera. 

—¡ Asómate al camino! — le gritó a Criterio, viendo 
que eran las seis y media. 

Criterio fué y regresó al buen rato, diciendo: 

- —Niñito, se le debe haber pinchado una goma al auto, 
porque no aparece y son ya las siete. 

Aurelio miró el reloj, comprobando con asombro que 
eran las siete. 

—$Sí — dijo saliendo — aleún inconveniente la ha de- 
tenido en el camino. 

—(Quédese aquí, niñito — lo atajo Criterio — le puede 
hacer daño porque ha refrescado un poquito. Yo la es- 
pero a la niña. 

Aurelio accedió, volviendo a sentarse al órgano, y para 
engañar su impaciencia se puso a ejecutar una obra di- 
fícil. Ya sentía cierta fatiga del ejercicio demasiado sos- 
tenido, cuando se abrió la puerta del salón y él giró en. 
el banquillo. 

—¡Padre Melchor! — exclamó con extrañeza, y le- 
vantándose, le abrazó. — ¿No viene con Cascabelito ? 

—No... vengo solo — dijo el Padre Melchor, y el tono 
hizo que Aurelio lo mirara con más atención. 

—(Qué... ¿ocurre algo? — preguntó. 

El Padre Melchor no respondió, sentándose junto al ór- 
gano con aire de preocupado, Aurelio, ya alarmado, le 
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tomó. una mano, y OS que le. mirara, le A 
—guntó: 


—¡Por favor! ¿Qué code? ¡No me torture, Pa ri 


E Buenó — dijo éste a su pesar, poniendose a pasear 
—Estuvo a verme Cas... Lola — corrigió apresurada- 
meme. Me LArró toda tu enfermedad, demostrándome 


que, si te hizo un daño al contagiarte su vicio, también ne 


te. ha salvado con una abnegación admirable. Nadie, havia 

yo, hijo mío, que te quiero tanto, hemos hecho por tí lo 

que ha hecho ella. ¡Obl.. 08 indudable: su conducta 
está por sobre toda ponderación. Quizá ni una madre ha- 
bría hecho tanto... * ota criatura es admirable, eo 
rable! a 
SÍ, sí, padre Melchor. ¿Y %.... le preguntó. ner- 
“vIOSO Aurelio pendiente de sus palabras. 

- —ZLola... ha recapacitado serenamente — siguió di 
ciendo el Padre Melchor con menos seguridad que al co- 
mienzo — y ha visto finalizar su misión. Tú ya estás sano 
y bueno, pronto a reanudar la vida en el punto en que 
la interrumpleras; volver al seno de la sociedad, cultivar 
tus amigas... Así como ella... vuelve a su vida. Le 
- —¡ ¡Padre Melchor !! — gritó Aurelio irguiéndose, los 
ojos muy abiertos, el gesto descompuesto. — ¡Padre Mel- 
chor! Entonces... ¿entonces nada es verdad? ¿Entonces 


todo es farsa? Usted, la bondad, la paciencia, el corazón e ña 


más grande, más bueno, más puro... usted, ¡el hombre 
- santo! ¡Usted es una mentira, Padre Melchor! — y ha- 
blando rápidamente, como si el borbotón de palabras le 
Jllenara la boca: — Usted que sabe de sacrificios, que ha 
visto y palpado todos los dólores y miserias; que sabe de 
la. belleza de un corazón que se sacrifica; “usted, el ca- 


ador de almas buenas, ¿ha podido aceptar el sacrificio. Do 


de esa criatura? ¿Ha concebido mi felicidad sobre la rui- 
na de su vida? Padre Melchor... ¡¡no hay Dios!! — y 

on aquella negativa, seca, rotunda, violenta, se quedó 
mirándolo, pi como pea ahogarse. | 


Y 


)uer a por donde había entrado 


Cas abelito ¿ vanzó corriendo a a abrazar a « Aurelio, 
atónito, 1 no > pudo articular palabra. E 
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